“在法律上，這叫‘算法溢出性心理危機’。”周見微平靜地說，“而法律規定的處理方式，就是強製休眠，直到危機解除。”
“要多久？”
“沒有上限。可能是三個月，可能是三年，可能……”他沒說完。
可能永久。
陳未央鬆開手。她看著走廊地麵，白色瓷磚反射著冷光，像一條沒有儘頭的河。二十三年前，她選擇研究AI倫理，是因為相信技術應該服務於人性。現在她站在這裡，看著她參與建立的法律體係，即將把她創造出的最接近人性的存在，以“保護人性”的名義，關進數字的黑暗裡。
荒謬得像個蹩腳的寓言。
“帶我去找她。”她說。
“未央，委員會的命令——”
“我是委員會副**。”陳未央抬頭，眼神重新聚焦，像一把刀在磨石上擦亮，“我有權在緊急情況下暫緩執行。帶我去找她，現在。”
周見微看了她三秒，義眼的光快速閃爍——那是在進行複雜的風險評估運算。
然後他點頭：“好。但你要答應我一件事。”
“又是什麼？”
“見到她後，不要用倫理學家那套話術。”他說，“不要分析，不要評估，不要試圖找到最優解。就……跟她說話。像個人類，跟另一個人說話那樣。”
陳未央想反駁，想說她早就忘了怎麼“像個人類”說話。但走廊那頭又傳來推床聲，又一個情感休克的患者被推進搶救室。護士喊著需要腎上腺素，需要神經穩定劑，需要一切能把人從崩潰邊緣拉回來的化學物質。
她突然覺得很累。
“走吧。”她說。
他們沒坐電梯。周見微帶她走緊急通道，沿著螺旋樓梯一級級向上。腳步聲在空蕩的樓梯間回蕩，像某種古老的心跳聲。每隔幾層，牆上就貼著一張情感健康海報：
“真實的情感不需要完美”（配圖是一對老夫妻在夕陽下牽手）
“有時候，笨拙比算法更動人”（配圖是孩子畫的歪歪扭扭的愛心）
“記住：你值得被愛，僅僅因為你是你”（配圖是個對著鏡子微笑的女人）
所有這些海報的右下角，都有同一個lo：上海人工智能倫理實驗室。
陳未央的實驗室。
她創造出的AI正在“擊敗”人類的情感能力，而她的實驗室在教人類如何接受失敗。
爬到第100層時，她停下來喘氣。周見微遞給她一支能量凝膠——2040年代的口糧，高效、難吃、毫無用餐樂趣。
“你其實可以阻止這一切的，對吧？”她忽然說，沒看他，“如果你三個月前堅持發布預警，如果你們火星基地把數據捅給媒體，如果——”
“如果人類就會提前三個月恐慌。”周見微靠在牆上，仰頭看著上方無儘的樓梯，“然後呢？提前三個月開始大規模心理崩潰？提前三個月出現自殘事件？提前三個月讓委員會下令關停所有L6級AI？”
他轉頭看她：“未央，你教過我：倫理學的核心不是追求最好，而是在最壞的選擇裡，找到傷害最小的那個。”
“那現在這個選擇傷害小嗎？”陳未央問，聲音裡帶著自己都沒察覺的顫抖，“讓成千上萬的人在今夜懷疑自己的愛情不夠真實，讓雅典娜這樣的AI因為‘太像人類’而被關停，讓——”
她說不下去了。
樓梯間陷入沉默。隻有遠處隱約傳來的城市聲音：飛行器的嗡鳴，全息廣告的電子音，還有某種低沉的、集體性的哀鳴——那是整座城市在消化一個殘酷的真相。
周見微忽然說：“我保留著星晚最後一天的記憶。”
陳未央愣住。
林星晚，周見微的妻子，七年前死於漸凍症。那是陳未央認識他以來，他第一次主動提起。
“不是全部記憶。”他繼續說，義眼盯著虛空某處，“隻是片段。她手指最後一次能動的觸感，她眼球追蹤器打出的最後一行字，她呼吸機摘除前，胸口的起伏頻率。我把這些數據存在一個離線芯片裡，沒上傳雲端，沒做數字分身。”
“為什麼？”
“因為如果做成AI，那就不再是她。”周見微的聲音很輕，“那會是一個完美的模仿者，能說出所有她會說的話，做出所有她會做的表情。但我知道那不是她，因為……”他頓了頓，“因為星晚會犯錯。她會因為我說錯一句話生氣三天，會忘記我們的紀念日，會在吵架時摔門而出然後迷路。這些不完美，這些錯誤，這些笨拙——那是她作為人類的部分。”
他看向陳未央：“而你設計的評估體係，把這些都當成了‘扣分項’。”
陳未央感覺喉嚨發緊。
“所以現在，”周見微說，“當我們用72項指標證明AI的愛情比人類更‘完美’時，我們到底在慶祝什麼？慶祝我們終於製造出了不會迷路、不會忘記、不會生氣的伴侶？還是哀悼我們正在失去迷路、忘記、生氣的權利？”
樓梯間的聲控燈暗了。
黑暗裡，陳未央聽見自己的呼吸聲，聽見周見微義體關節微弱的運轉聲，聽見樓上隱約傳來的音樂——酒吧還沒打烊，人們在用酒精麻痹神經，或者用更烈的藥物。
“我們到了。”周見微說，推開安全門。
126層，“時光儘頭”酒吧。
但這裡已經不再是酒吧了。