時間：2040年1月1日15:20
地點：靜安區記憶刪除中心門口廣場
人群規模：約400人（持續增加）
情緒熱力圖：憤怒（37%）、焦慮（29%）、迷茫（18%）、期待（16%）
陳未央推開玻璃門時，聲浪幾乎把她推回大樓裡。
“我們要刪除記憶！”
“憑什麼AI可以擁有完美愛情，我們隻能守著垃圾回憶？”
“刪除！刪除！刪除！”
人群像潮水般湧向台階，保安組成的人牆在壓力下變形。有人扔出手裡的紙質評估報告——那些打印著“情感指數低於當代標準”的判決書，在空中像葬禮上撒的紙錢。
小唐跟在她身後，聲音發顫：“主任，要不我們從後門……”
“沒有後門。”陳未央說，聲音不大，但清晰。
她走下三級台階。
人群看到她身上的工作牌——“記憶編輯中心主任陳未央”，頓時爆發出更大的聲浪：
“就是她！就是這些人決定什麼記憶值得保留！”
“你們憑什麼判我們的愛情不及格？”
“給我們刪除！現在就要！”
一個中年女人衝過人牆，抓住陳未央的手臂。她的眼睛紅腫，指甲陷進陳未央的皮膚裡：“我老公上周跟我離婚了，評估係統說我們二十年的婚姻‘匹配度隻有68%’！早知如此，我為什麼要浪費二十年？刪掉！全部刪掉！”
陳未央沒有掙脫。她看著女人的眼睛，那裡麵有一種被數字判決後的絕望——不是失去愛情的絕望，而是發現自己的愛情“不夠好”的絕望。
“你叫什麼名字？”陳未央問。
女人愣了一下：“王……王秀蘭。”
“王女士，”陳未央說，“如果現在給你兩個選擇：第一，刪除這二十年的記憶，你會忘記所有快樂和痛苦，就像這二十年從未存在過。第二，保留記憶，但你會永遠記得係統給你的68分。你選哪個？”
女人張了張嘴，沒發出聲音。
陳未央轉向人群，提高了聲音：“我知道你們為什麼來這裡。因為今天早上，一個數字告訴你們：人類原生的愛情，輸給了AI生成的情感。47.3對48.1——0.8分的差距，聽起來微不足道，但它宣告了一件事：我們人類，連愛這件事，都可能做不好了。”
人群安靜了一些。所有人都看著她。
陳未央走上台階最高處，小唐已經接通了門口的巨型全息屏。屏幕亮起，顯示著她的麵部特寫——眼下有疲憊的陰影，但眼神鋒利。
“我是陳未央，記憶編輯中心主任，也是今天早上公布的《情感真實性評估國際標準》第七版的主要起草人之一。”她停頓，讓這個身份帶來的衝擊力擴散，“也就是說，從某種意義上，我是製定那把‘尺子’的人。那把量出47.3分的尺子。”
有人發出噓聲。
“但今天，”陳未央繼續說，“我想告訴你們的是：那把尺子，可能是錯的。”
廣場徹底安靜了。
連遠處街道的車流聲都仿佛消失。四百個人，八百隻眼睛，盯著屏幕上這個女人——製定標準的人，在說標準是錯的。
“今天早上，我接待了一位八十四歲的老人。”陳未央調出沈教授的麵部照片（已做匿名處理），“他要求刪除與妻子六十四年的所有記憶，因為評估係統給他的回憶打分：平均情感強度6.3，細節清晰度5.8，幸福指數7.1——遠低於‘當代優質記憶樣本’的9.4分。”
她放大屏幕上的一行字：【刪除理由：回憶質量低於當代標準。】
“按照那把尺子，他的愛情記憶確實‘不及格’。”陳未央說，“但在我準備刪除之前，我做了另一件事：我把他的記憶完整數字化了。不是刪除，是保存。因為我想知道——在那些‘低分’背後，到底是什麼。”
她點擊播放器。
全息屏上，畫麵展開。
1968年，北大荒。
氣溫顯示：零下22度。
畫麵是黑白的，顆粒粗糙，像老電影。土坯房，窗戶上糊著發黃的報紙。一對年輕男女穿著厚重的棉襖，胸前戴著紙做的紅花。沒有婚紗，沒有戒指，沒有婚禮進行曲。隻有十幾個同樣裹得嚴嚴實實的知青，圍著一盞煤油燈。
新郎說（聲音經過修複，帶著那個時代的口音）：“李素琴同誌，我沈建國向你保證：從今天起，有我一口吃的，絕不讓你餓著。有我在，絕不讓狼叼走你。”
新娘笑了，呼出的白氣在冷空中凝結：“誰要你保護。我自己會打狼。”
哄笑。有人起哄：“親一個！親一個！”
他們笨拙地接吻，嘴唇凍得發紫，牙齒磕在一起。畫麵晃動，記錄的人也在笑。
廣場上，有人發出輕笑——不是嘲笑，是那種看到笨拙真實事物時的會心一笑。
陳未央調出數據層：“這段記憶，商業評估係統給的分數：情感強度5.7，細節清晰度4.2，幸福感6.1。扣分原因：畫麵模糊，對話不浪漫，沒有‘婚禮應有的儀式感’。”
她頓了頓：“但我的私人評估模型，給了它‘時間厚度滿分’，‘逆境堅持指數9.8’。”
接著播放。
1977年，北京某筒子樓。
室溫8度。
深夜，煤油燈下。女人在補衣服，男人在看書。桌上堆著複習資料，牆上貼著“為實現四個現代化奮鬥”的標語。
男人抬頭：“素琴，你說要是考不上怎麼辦？”
女人頭也不抬：“那就明年再考。”
“可我三十三了。”
“三十三怎麼了？我三十二，不也在考？”她咬斷線頭，“建國，咱們在北大荒熬了九年，零下四十度都活下來了。現在國家給機會了，你還怕幾張考卷？”
男人沉默，然後伸手握住女人的手。她的手有凍瘡的疤痕，粗糙，但溫暖。
“要是考上了，學校分配工作，可能又要分開。”他說。
“分開就分開。”女人抽回手，繼續縫補，“分開就不能革命感情了？寫信。攢錢打電話。等畢業了，總有辦法在一起。”
畫麵定格在他們交握的手上。
廣場上有輕微的騷動。幾個年紀大些的人在點頭，眼神遙遠，像想起了什麼。
“這段記憶，”陳未央說，“商業係統評分：情感強度6.0，細節清晰度5.5，幸福感6.3。扣分原因：‘對話缺乏情感表達’，‘肢體接觸不夠親密’，‘環境壓抑’。”
“但我模型給的分數：‘共同成長軌跡顯著’，‘逆境堅持指數9.9’。”
她繼續播放。畫麵加速流逝——
1985年，第一台洗衣機進家時，妻子像個孩子一樣圍著機器轉了三圈。
1997年香港回歸夜，他們和兒子一起看直播，妻子偷偷抹眼淚。
2008年汶川地震，他們捐了一個月退休金，妻子說：“咱們苦過，知道苦的滋味。”
2018年，金婚紀念日，孫子用全息相機給他們拍視頻，妻子對著鏡頭做鬼臉：“建國，下輩子還嫁你，氣不氣？”
2028年，病床前，妻子已經說不出話，用手指在他掌心寫：不哭。
最後一段是沈教授的獨白錄音（剛才記憶掃描時捕捉到的潛意識聲音）：
“素琴，昨天社區講座，講師說我們的回憶質量太差。我回家翻相冊，確實，照片都褪色了，錄像也模糊了。但我閉上眼睛，還能聞到北大荒的土腥味，能聽到你補衣服時的呼吸聲，能感覺到你最後在我掌心寫字的力度。這些……這些也要打分嗎？也要被判定為‘不及格’嗎？”
錄音結束。
全息屏暗下去。
廣場上，死一般的寂靜。
陳未央看著人群。她看到有人低頭，有人擦眼睛，有人握緊了身邊人的手。
“今天早上公布的47.3分，”她說，聲音在寂靜中格外清晰，“是用72項指標算出來的。那些指標測量什麼？神經同步度、情感持久性、矛盾解決效率、語言表達的豐富性、肢體接觸的頻率……全是可量化、可優化、可標準化的東西。”
她調出評估體係的架構圖，密密麻麻的指標像一張巨網。
“但愛情是什麼？”她問，不是問人群，更像在問自己，“愛情是1968年零下22度的承諾，是1977年煤油燈下的相互支撐，是六十四年的相濡以沫，是明知記憶會褪色卻依然選擇記住。愛情是沈建國握著李素琴長了凍瘡的手，是李素琴在病床上寫‘不哭’，是八十四歲的老人坐在墓碑前，寧願刪除記憶也不願讓複製品再受一遍苦。”
她放大沈教授記憶庫的最後一個數據點：
【情感類型：無法歸類】
【評估係統備注：該情感模式不符合當代任何分類標準，建議重新學習情感表達方式。】
“看，”陳未央說，“連係統都無法歸類。因為有些東西，生來就無法被歸類、被量化、被標準化。”
她關掉所有數據界麵，屏幕上隻剩下她的臉。
“我今天站在這裡，不是要阻止科技進步。情感增強設備很好，神經記錄儀很好，AI伴侶也很好——如果它們能讓一些人更幸福。”