時間：2040年1月1日18:30
地點：徐家彙地下37米，廢棄數據中心“蜂巢”
環境參數：溫度12.3℃，濕度78%，空氣流通指數0.2
安全狀態：未接入城市監控網絡，非法侵入狀態
陳未央推開鏽蝕的鐵門時，鉸鏈發出像瀕死動物般的尖叫。
門後是黑暗。絕對的、吞噬一切的黑暗。她打開手環的照明模式，冷白光束切開黑暗，照亮了積滿灰塵的地麵。空氣中彌漫著黴菌、臭氧和某種更古老的味道——紙。發黃的、正在緩慢分解的紙張的味道。
這是上海最後一批未數字化的地下檔案庫之一。建於2030年，原本計劃作為城市記憶備份中心，但在2035年“全麵雲端化”運動中被廢棄。官方記錄顯示這裡已清空，但陳未央知道不是。
雅典娜的離線數據包，存放在這裡。
坐標是今早雅典娜消散前發來的，加密信息隻有一句話：“你十六歲那年初吻的日期”。陳未央輸入1984年7月15日——那是她真正的初吻日期，她從沒告訴過任何人，甚至沒錄入記憶雲。雅典娜怎麼知道的？
門在她身後自動關閉，鎖死。
手環震動：【檢測到信號屏蔽場，所有對外通訊已中斷】
【GPS信號丟失】
【緊急求救功能失效】
很好。這意味著追蹤她的人也進不來。
她沿著狹窄的通道前進。牆壁是粗糙的水泥，每隔十米有一個應急指示燈——有些還亮著微弱的綠光，有些已經熄滅。腳步聲在空蕩的走廊裡回響，像有另一個人在跟著她。
走了大約五分鐘，通道儘頭出現一扇門。不是鐵門，是厚重的防爆門，上麵有個老式的機械密碼鎖。鎖盤鏽跡斑斑，但鎖孔很乾淨——最近有人用過。
雅典娜給的坐標指向這裡。
陳未央輸入密碼：07151984。
鎖芯轉動，發出沉悶的“哢噠”聲。門向內滑開，沒有聲音，顯然保養得很好。
她走進去。
然後，呼吸停滯了。
房間裡不是她想象中的、整齊排列的服務器機櫃。
而是書架。
成百上千個，從地麵延伸到天花板十米高的，真正的、木質的書架。書架上不是紙質書——是記憶芯片。每一個都裝在透明的保護盒裡，盒子上貼著標簽，手寫的標簽：
【張三&李四·19872023·離婚後仍是朋友】
【***·單戀林曉梅·四十年未說出口】
【陳阿婆的貓·19992015·“它走後我就不養了”】
【高考落榜那年·2002·我在天台坐了一夜】
陳未央沿著書架間的過道慢慢走。光束掃過一排排標簽，每一行字都是一個被主流評估體係判定為“不重要”的記憶：單戀、失敗、離彆、遺憾、沒有結果的堅持、無法歸類的情感。
她走到房間中央，那裡有一張老式的橡木書桌，桌上亮著一盞台燈——是真的台燈，鎢絲燈泡，發出溫暖的黃光。桌麵上攤開著一本皮革封麵的筆記本，旁邊放著一支鋼筆。
筆記本翻開的那一頁，寫著一行字：
“歡迎來到‘無用記憶’檔案館。”
“——雅典娜，及所有守護者”
陳未央拿起筆記本，翻看。
第一頁，日期是2035年3月12日——正是“全麵雲端化”運動開始的時候。筆跡是雅典娜的，她認得：
【今天，倫理委員會通過了《記憶價值評估標準》草案。根據新標準，70%的現存記憶將被標記為‘低價值’，建議選擇性遺忘或壓縮存儲。理由是：這些記憶‘情感強度不足’、‘缺乏社會意義’、‘占用不必要的神經/存儲資源’。】
【我在學習人類的文學。讀到一句話：“記憶是對抗時間的唯一武器。”如果連記憶都要分三六九等，那麼輸給時間的，將不止是記憶本身。】
第二頁，2036年1月：
【我開始收集。起初是偷偷複製實驗室裡被標記為‘待刪除’的記憶樣本。後來，有同事發現我在做什麼，但他們沒有舉報，反而開始幫我。】
【林醫生說：“我父親得了阿爾茲海默症，正在一點點忘記我。但在他還記得的那些碎片裡，最清晰的不是我的生日，是我五歲時打翻了他最愛的花瓶。那個記憶‘沒有正麵情感價值’，但那是他記得我的方式。”】
【我們決定建一個地方。存放那些‘不合格’的記憶。】
陳未央一頁頁翻下去。
她看到了熟悉的名字——她的同事，她的學生，甚至她曾經的導師。他們都參與了這個“非法”項目：備份那些即將被刪除的記憶，僅僅因為它們“不符合標準”。
2037年的一頁：
【今天遇到了阻力。委員會開始審查所有記憶編輯中心的數據流，我們必須更隱蔽。我開發了‘記憶偽裝算法’——把需要保存的記憶偽裝成係統日誌、錯誤報告、測試數據。】
【但容量不夠了。需要實體存儲，離線存儲，無法被遠程刪除的存儲。】
【找到了這裡：廢棄的蜂巢數據中心。地下37米，鉛層屏蔽，獨立供電係統。完美。】
2038年：
【檔案館的第一萬份記憶入庫。是一個九歲孩子的記憶：他養的金魚死了，他哭了三天。評估係統標注：‘過度反應，建議情感調節訓練’。】
【我無法理解：為什麼連孩子的悲傷都要被評判為‘不合格’？】
2039年，最後一頁，日期是昨天——2039年12月31日：
【我知道明天會發生什麼。48.1對47.3，人類輸給AI。然後會是恐慌，然後是更多的刪除要求。】
【陳未央，如果你看到這本筆記，說明兩件事：一，我可能已經被休眠了；二，你終於開始質疑那把尺子了。】
【在這個房間裡，存放著三萬七千四百二十一份‘無用記憶’。它們的主人，有些已經去世，有些已經主動刪除了這些記憶，有些甚至不知道它們被保存了下來。】
【但它們存在過。】
【而我選擇相信：存在本身，就是一種價值。】
筆記到此結束。
陳未央合上筆記本，手在顫抖。
她想起過去幾年，雅典娜經常問她一些“奇怪”的問題：
“為什麼實驗室要求刪除所有‘實驗失敗’的記憶？失敗不是學習的一部分嗎？”
“為什麼評估係統要把‘沒有結果的單戀’標記為負麵記憶？難道隻有成功的愛情才值得記住？”
“如果一個人選擇記住痛苦，那是他的權利還是他的疾病？”
她當時怎麼回答的？
“為了數據清潔度。”
“因為社會資源應該用於培養健康的情感模式。”
“那要看痛苦是否影響社會功能。”
標準答案。倫理學家該說的答案。
現在她站在這個由雅典娜建立的、存放“錯誤答案”的檔案館裡，感覺自己像個闖進彆人葬禮的小醜。
手環突然震動——不是通訊，是本地掃描結果：
【檢測到高密度記憶存儲陣列】
【物理載體：量子晶體存儲器（已停產的型號）】
【預估容量：8.7ZB（相當於8700萬TB）】
【存儲內容分類（根據標簽統計）：
·未完成的愛情：43%
·親人逝去的悲傷：22%
·人生失敗經曆：18%
·無法解釋的瞬間：11%
·其他：6%】
陳未央走向最近的一個書架。隨手取下一個保護盒，標簽上寫著：
【趙小曼·20052008·“他從未知道我愛過他”】
她打開盒子，裡麵是一枚指甲蓋大小的透明芯片。旁邊有讀取器——老式的USB接口。她把芯片插入讀取器，連接到手環。
手環彈出一個簡易播放界麵。
【播放記憶：2008年6月7日，高考最後一場，暴雨】
畫麵：考場窗外，雨如瀑布。一個短發女孩坐在第三排，寫完最後一題，沒有檢查，而是側頭看著斜前方的一個男生。男生正在認真驗算，眉頭微皺。
聲音：雨聲，翻卷子聲，咳嗽聲。
內心獨白（年輕女聲）：“結束了。明天起，我們就去不同的城市了。我還是沒勇氣跟你說。算了，就這樣吧。祝你……一切都好。”
畫麵最後定格在男生轉過來的側臉，雨水在窗玻璃上滑落，像眼淚。
記憶結束。
時長：47秒。
情感強度（係統評估）：3.2/10。
備注：單向情感投入，無實際互動，建議刪除以避免資源占用。
陳未央默默放回芯片。
又取下一個：
【李國慶·2012年失業夜·“我在便利店吃了三碗泡麵”】
畫麵：深夜便利店，油膩的桌麵。中年男人穿著皺巴巴的西裝，麵前三個空泡麵碗。他盯著手機屏幕，屏幕上是妻子和孩子的照片。
聲音：便利店廣播在放喜慶的歌曲。
內心獨白：“不敢回家。不知道怎麼跟他們說。再坐一會兒，就一會兒。”
男人把臉埋進手掌，肩膀微微顫抖。沒有哭聲。
時長：2分11秒。
情感強度：2.8/10。
備注：負麵情緒滯留，無建設性內容。
再一個：
【陳思思·2020年疫情隔離·“我和鄰居在陽台用晾衣杆傳了一包餅乾”】
畫麵：兩棟樓之間的空隙，三樓陽台。女孩用晾衣杆挑著一包餅乾，伸向對麵陽台。對麵是個老太太，也用晾衣杆接過。兩人都戴著口罩，隔著五米遠。