火鍋的紅油在九宮格裡翻滾，辣椒與花椒在沸水中沉浮，像一場小型的、持續沸騰的災難。
陳瑤隔著氤氳的熱氣看向對麵的男人。展旭正低頭涮一片毛肚，動作精準，七上八下，手腕穩定。他今年三十一歲了，輪廓比幾年前剛認識時硬朗了許多，曾經那股陰鬱的漂泊氣，被撫順這座老工業城市重新打磨，沉澱成一種沉默的穩重。可她知道，那穩重是冰層，底下是深不見底的、結了冰的湖。
“旭哥。”陳瑤開口，聲音在嘈雜的火鍋店裡顯得有些輕。
展旭抬頭，把燙好的毛肚放進她碗裡：“嗯？”
“我們在一起，”陳瑤頓了頓，用筷子輕輕戳著碗裡的香油蒜泥，“快一年了吧。”
“差十七天。”展旭幾乎沒猶豫，又夾起一筷子鴨腸。他總是記得這些精確的數字，像某種固執的儀式。
陳瑤的心輕輕揪了一下。她放下筷子，手指無意識地摩挲著溫熱的茶杯邊緣。“這一年，你對我很好。真的。”她看著他，目光試圖穿透那層平靜的表象，“可是……我總覺得，你心裡有扇門，一直關著。我進不去。”
展旭涮鴨腸的手幾不可察地頓了一下，隨即又恢複了流暢。熱氣模糊了他的眉眼。“吃吧，鴨腸老了就不好吃了。”
“我不是要翻舊賬，也不是沒有安全感。”陳瑤的聲音更輕了，卻帶著一種柔韌的堅持，“我隻是想……想更完整地認識你。認識認識我之前的你。那些讓你變成現在這樣的……故事。”
“現在的我不好嗎？”展旭扯了扯嘴角，像是一個笑，卻沒抵達眼睛。
“好。太好了。”陳瑤搖頭，眼眶有些發熱，“可就是因為你太好，太克製，太……無懈可擊，我才更害怕。害怕那些你一個人吞下去的過去，遲早有一天，會從裡麵把你吞掉。”
火鍋咕嘟咕嘟地響著，鄰桌的劃拳聲震天，熱鬨是他們的。他們這一桌，卻突然靜了下來，靜得能聽見紅油爆破辣椒籽的細微劈啪聲。
展旭終於放下了筷子。他靠在椅背上，目光越過陳瑤，投向窗外2025年撫順冬夜的街道。霓虹燈在車窗上劃過流動的光斑，像逝去的時間。
“你想知道什麼？”他的聲音很低，仿佛從很遠的地方傳來。
“一切。”陳瑤說，心臟在胸腔裡咚咚地跳，“如果你願意說。”
展旭沉默了很久，久到陳瑤以為他不會再開口，準備用一句“算了”來打破這令人窒息的寂靜。
“2012年，”他忽然說，聲音乾澀，“春天。我十八歲，是個理發學徒。”
他拿起手邊的冰啤酒，灌了一大口，喉結劇烈地滾動。“那時候還用QQ。附近的人，隨便加的。她叫小慧，衛校護理班的學生，十七歲。”
陳瑤屏住呼吸，沒有打斷。她知道，那扇門，開了一條縫隙。有冰冷的風，從那縫隙裡吹出來。
“聊了沒多久，大概……二十天？”展旭回憶著，眼神空洞，“就確認了關係。很幼稚吧？沒見過麵，隻看過照片，打過幾次電話，就覺得……就是她了。”
他自嘲地笑了笑，又喝了一口酒。“我爸媽不同意，說我胡鬨。理發店老板也罵，說我心浮。可我那時候……”他頓了頓，似乎在尋找合適的詞，最終隻吐出兩個字，“很瘋。”
“辭職，收拾了一個小包，坐了一個小時車，從沈陽到撫順。就為了見她一麵。”他的目光落在火鍋翻騰的紅湯上，卻仿佛看見了彆的景象，“第一次見麵，在南站，商海大廈樓下，82路終點站。我提前到了兩個小時，緊張得手心裡全是汗。她穿著校服，藍白色，紮著馬尾，從公交車上下來……”
他的聲音哽住了，抬手揉了揉眉心，再開口時，帶上了更濃重的沙啞：“比照片上好看。笑起來，眼睛彎彎的。”
陳瑤靜靜地聽著，手指在桌下緊緊攥成了拳。她能想象那個畫麵，十八歲的少年，懷揣著滾燙的、不顧一切的心，奔赴一場自以為是的命中注定。那種純粹而愚蠢的勇敢，讓她心酸。
接下來的一段時間，展旭用一種近乎平靜的、敘述他人故事的語調，講述了那些“重要事件”的前半段。如何像做賊一樣混進衛校，躲在食堂大廳；如何為了繞過加強的看守，大冬天從後山跳進學校，凍得手腳發麻，就為了接她放學；如何在她把校服忘在車上急哭時，脫下自己的羽絨服給她，然後在寒冬深夜，一個人跑到公交終點站，瘋了一樣在停靠的車輛間尋找那件藍白校服，找到淩晨……
“找到了嗎？”陳瑤忍不住問，聲音有些哽咽。
“找到了。”展旭點頭，嘴角似乎想揚起一個溫柔的弧度，卻失敗了，隻留下一絲苦澀的紋路，“第二天早上，在她家樓下給她的時候，她眼睛又紅了。那時候覺得，值。做什麼都值。”
他的敘述開始帶上細節。每天雷打不動的公交路線：先坐45路到南站，再轉51路去古城子她家，循環往複，像虔誠的朝聖。她生日，他偷偷聯係她的同學，包了三個KTV包房，給她驚喜。他唱歌跑調，卻硬著頭皮在所有人麵前給她唱《願得一人心》。喝了很多酒，但堅持送她回家，自己回去吐了一路。
“感情太好，好到她身邊的同學都羨慕。”展旭說，眼神卻暗了下去，“現在想想，也許就是太好，把以後的運氣都用光了。”
他講到了跳牆被保安發現，逃跑，衝突，被警察帶走。他在派出所裡，第一個念頭不是害怕，是擔心她知道後會擔心。他講到了她去市中心醫院實習，他陪她值夜班，沒有地方睡，就在硬板凳上蜷一晚上，早上腰酸背痛，但看著她穿著護士服走過來，就覺得那身衣服真好看。
陳瑤的眼淚不知何時掉了下來，滴進油碗裡，濺起小小的油花。她不敢擦，怕驚擾了他罕見的傾訴。她心疼那個二十歲出頭的男孩，那樣笨拙又那樣全力地愛著。可她更心疼眼前這個三十一歲的男人，他用如此平靜的語氣，複述著胸腔裡曾經熊熊燃燒過的火焰。
“後來呢？”她輕聲問，幾乎害怕聽到答案。
展旭沉默了。這一次的沉默，比之前任何一次都要漫長，都要沉重。火鍋的熱氣漸漸弱了，紅油表麵凝結出一層暗色的膜。鄰桌的人換了一撥，喧鬨依舊，卻仿佛隔著一層厚厚的玻璃。
他再次拿起啤酒瓶，發現已經空了。他招手叫服務員，又要了一瓶。啟開，倒滿，泡沫溢出來，他不管，仰頭喝了半杯。
“2016年。9月。”他吐出這幾個字，像吐出幾塊冰碴。
陳瑤的心猛地一沉。
“具體哪天，我記不清了。也不想記清。”展旭盯著杯中金黃色的液體，聲音開始失去之前的平靜，帶上一絲極其細微的顫抖，“隻記得，那天有點涼，樹葉開始黃了。最後一次送她回家。到了她家樓下，那個我走過無數次的樓道。”
他停住了，呼吸變得有些重。陳瑤看見他握著酒杯的手指關節，因為用力而泛白。
“她跟我說：‘展旭，我們算了吧。’”
火鍋店嘈雜的背景音，似乎在那一刻被抽離了。陳瑤隻聽見自己擂鼓般的心跳，和展旭壓抑的呼吸聲。
“我問為什麼。她說了一堆，性格不合，未來方向不同，家裡壓力大……我一句都沒聽進去。”展旭的聲音低了下去，卻每個字都像砸在地上，“我隻記得，我抓住她的胳膊……聲音抖得我自己都害怕。我問她……”
他深吸一口氣，閉上眼，複述那句刻骨銘心的話時，聲音是破碎的，卻奇異地清晰，仿佛穿越了近十年的時光，重新在那個樓道裡響起：
“慧慧，你的心真的是鐵做的嗎？隻是從昨天到今天，你就否定了一切，把我推進了深淵裡……你考慮過我的感受嗎？”
陳瑤的眼淚洶湧而出。她幾乎能看見那個畫麵：昏暗的樓道，年輕的男孩死死抓著他視若珍寶的女孩，臉上全是崩潰前的掙紮和難以置信的痛楚。那句質問，不是憤怒，是信仰崩塌時的最後哀鳴。
展旭睜開了眼，眼眶是乾的，卻紅得駭人。“她沒回答。隻是掰開了我的手。”他的語氣重新變得平板，但那平板之下，是更令人心碎的荒蕪，“然後，抱了我一下。很短。還……親了我一下。冰涼的。”
“然後，她就轉身上樓了。關門的聲音……很輕。”他扯了扯嘴角，那是一個比哭還難看的表情，“可我的世界，就在那一聲之後，徹底塌了。碎得撿都撿不起來。”
他不再說話，隻是看著窗外。側臉在火鍋店暖黃的光線下，顯出堅硬的線條，和一種深入骨髓的疲憊。
陳瑤早已淚流滿麵。她伸出手，輕輕覆蓋在他緊握成拳、放在桌上的那隻手上。他的手很冷，冷得像從那個2016年的秋天直接穿越而來。
“後來……”她哽咽著，問不出口。
“後來？”展旭似乎才回過神來，感受著手背上傳來的一點微薄的溫暖，他反手，輕輕握了握她的手，又鬆開，仿佛那點溫度也讓他不適。“後來，就是抽煙，喝酒，去所有和她去過的地方呆坐著。紋身。滿背的彼岸花。你知道彼岸花嗎？”
陳瑤點頭，眼淚又掉下來：“花開不見葉，葉生不見花。花葉永不相見。”
“對。”展旭短促地笑了一聲，“八個小時，割線，上色，一次做完。沒用麻藥。”他頓了頓，仿佛在回憶那具體的痛感，“紋身師問我疼不疼。我說，沒什麼感覺。”
沒什麼感覺。因為心裡的疼，早已超過了肉體的極限。
“再後來，逃去了北京。睡過大街，ATM機亭，醉倒過在地鐵口。轉行，修手機。渾渾噩噩，直到……”他看向陳瑤，眼神複雜，“直到你加我微信，經常發些照片，說些無關痛癢的話。”