陳瑤想起那些日子。她無意間走進他破舊的手機維修店，被他專注修理主板時那種與世隔絕的沉默吸引。她拍下店裡一角斑駁的光影發給他，他很久才回一個“嗯”。她堅持不懈，分享天空、落葉、街角的小貓。他回得簡短，卻從未拉黑她。
“2020年，奶奶病重，我回來了。她走了，我留下了。”展旭簡單地帶過了奶奶的離世，但陳瑤看到他眼中一閃而過的更深沉的痛。那是另一扇緊閉的門。
“養了隻狗，金毛。叫夏末。”展旭終於拿起筷子，撥弄著鍋裡已經冷透的菜，“紀念2016年的9月。”
夏末。陳瑤一直覺得這個名字很美，此刻卻覺得它像一把溫柔的刀。她想起那隻活潑的大狗，總是熱情地撲向展旭，而展旭撫摸它時，眼神會變得格外幽深。
“然後，就是去年。”展旭的語氣，驟然變得不同。之前的痛苦是沉鬱的、綿長的，而此刻，一種尖銳的、即將失控的東西，在他聲音的邊緣蔓延。“她來找我。送請柬。她要結婚了。”
陳瑤的心提到了嗓子眼。她知道，最慘烈的部分，要來了。
“我去了。”展旭說，語速快了些，“穿了我能買到的最貴的西裝。像個傻瓜。”他自嘲，“婚禮現場很熱鬨。她穿婚紗，很漂亮。新郎……看起來也不錯。”
他的描述越平靜，底下的暗流就越洶湧。
“敬酒的時候，她父母，那些親戚……看我的眼神，像看一件不該出現在那裡的垃圾。話裡話外，都是諷刺。說我以前是理發的，沒出息，現在……嗬，現在看起來人模狗樣了，可惜，晚了。”
展旭的呼吸再次急促起來，他鬆了鬆領口，仿佛那裡有一條無形的繩索正在勒緊他。“我聽著，一直聽著。告訴自己，忍一忍，就過去了。給青春一個體麵的**。”
“可是……”他的聲音開始發抖，那種努力維持的平靜出現了巨大的裂縫，“可是有個人，大概是新郎那邊的，喝多了，拍著我的肩膀，大聲說：‘小子，現在混得不錯啊！可惜啊，新娘子再好，也是彆人的了！早知道有今天，當初乾嘛去了？’”
展旭猛地閉上眼，額角有青筋隱隱跳動。再睜開時，眼底是一片赤紅的、破碎的荒原。
“那一瞬間，我腦子裡那根繃了快十年的弦……‘啪’一下，斷了。”他看著陳瑤，眼神卻像是穿透她，回到了那個婚禮現場，“我聽見自己開始笑。一開始是低笑，然後越笑越大聲，停不下來……全場都安靜了，都在看我。”
陳瑤捂住嘴，不敢想象那個場景。
“我笑了好久，直到笑出了眼淚。”展旭的聲音變得異常清晰，冰冷，帶著一種毀滅性的快意，“然後我看著他們，看著小慧，看著她的父母，我問他們……”
他的話語，不再是複述，而是重新經曆。每一個字，都帶著來自靈魂深處的劇痛和嘶喊，雖然他隻是壓低了聲音在陳述，卻讓陳瑤渾身的血液都幾乎凍結：
“為什麼……為什麼你們當初要那麼逼我們？為什麼不能給我一點耐心，給我哪怕一點機會……你們嫌棄我是一個做理發的，沒有錢，沒有社會地位……可現在我有錢了，有地位了，我卻什麼也得不到了……你們能不能告訴我，我到底做錯了什麼？你們給我一個答案，給我一個答案！！”
最後一句，他幾乎是咬著牙根擠出來的，聲音嘶啞，眼淚終於從他乾澀了許久的眼眶裡滾落，不是溫熱的，而是冰涼的，滾燙地冰涼。
“然後呢？”陳瑤淚眼模糊地問，心揪成了一團。
“然後……”展旭抬手，用指節粗暴地抹掉臉上的濕痕，“我大概哭了。像個瘋子一樣。我覺得天旋地轉，所有的聲音都離我很遠。就在我覺得我要死在那裡的時候……”
他頓了頓，看向陳瑤，眼神裡第一次出現了除了痛苦以外的其他東西——一絲微弱的、難以置信的暖意。
“門開了。一束光從外麵照進來，正好打在我身上。”他的語氣緩和下來，帶著一種劫後餘生的恍惚，“你走進來。穿著平常的衣服，頭發有點亂，像是跑過來的。你誰也沒看，直接走到我麵前。”
陳瑤記得那天。她收到他一條語焉不詳、帶著醉意的信息，心慌得不行，一路打聽，找到了那個酒店。推開門，看到那個場景，她的心像被狠狠捅了一刀。
“你把我拉起來。”展旭看著她，目光聚焦了，落在了她臉上，“然後你轉過身，對著所有人，對著小慧，清清楚楚地說……”
他學著陳瑤當時的語氣，冷靜，清晰，帶著一種不容置疑的力量：
“小慧，你不配得到最好的展旭。曾經他對你那麼好，你們對得起他麼？作為小慧的父母，你知道展旭為你們女兒付出了多少嗎？”
說完，展旭長長地、疲憊地吐出一口氣，仿佛用儘了全身的力氣。“然後，你就牽著我的手，把我帶走了。像領走一個迷路的孩子。”
火鍋徹底涼了。紅油凝固成暗紅色的一灘。店裡的人已經不多，服務員遠遠看著他們，沒有過來打擾。
長久的沉默。隻有遠處隱隱傳來的車流聲。
“後來的事，”展旭的聲音恢複了最初的平靜，甚至帶上了一絲如釋重負的沙啞，“你都知道了，瑤瑤。”
陳瑤早已泣不成聲。她終於知道了他背上那片華麗而猙獰的彼岸花的來曆，知道了“夏末”名字裡沉重的紀念，知道了他偶爾深夜驚醒時那雙空洞的眼睛看向的是什麼，知道他完美體貼背後，是曾經怎樣一片血肉模糊的廢墟。
她心疼得無法呼吸。不敢想象，那些他輕描淡寫帶過的“抽煙喝酒”、“睡大街”、“八小時紋身”的日日夜夜，他一個人，究竟是怎麼一寸一寸熬過來的。
“展旭……”她喚他，聲音破碎。
展旭看著她滿臉的淚水，怔了怔，然後伸出手，用指腹有些笨拙地擦去她臉上的淚。“彆哭。”他說，“都過去了。”
可他們都明白，有些東西永遠不會真正過去。它會長在骨血裡，成為身體的一部分，提醒著你曾經怎樣活過，怎樣死過，又怎樣勉強活了下來。
“還吃嗎？”展旭看著一桌狼藉，問。
陳瑤搖搖頭。
“那回家吧。”展旭站起身，拿起外套，“夏末該等急了。”
陳瑤也站起來，腿有些發軟。展旭自然地伸手扶了她一下，然後，在走向收銀台的短短幾步路中，他的手向下滑，輕輕握住了她的手。
他的手心，依舊微涼。但這一次，陳瑤用力地、堅定地回握住了。
外麵夜風很冷。展旭幫她攏了攏圍巾。路燈將兩人的影子拉得很長，依偎在一起。
“瑤瑤。”走在去停車場的路上，展旭忽然開口。
“嗯？”
“那扇門……”他停頓了一下，似乎在斟酌詞句，“不是故意對你關著。是它……鏽死了。連我自己，都打不開了。”
陳瑤停下腳步，轉過身，在昏黃的路燈下仰頭看著他。她的眼睛還紅腫著，目光卻清澈而堅定。
“那就不要打開了。”她說，聲音在夜風裡很清晰，“我們就在門外，蓋一座新的房子。好不好？”
展旭凝視著她，看了很久很久。夜風吹動他的頭發，掠過他幽深的眼眸。最終，他什麼也沒說，隻是抬起手，很輕、很珍惜地，摸了摸她的頭發。
然後，他再次牽起她的手，走向他們的車，走向那個有金毛犬“夏末”等待的家。
他知道，背上的彼岸花，在寒冷的冬夜裡，依舊盛開著地獄般的熾熱與絕望。
但此刻握在手中的這點溫暖，是真實的。
這就夠了。
至少今晚，夠了。
（第一章完）