夜深了。陳瑤回到自己房間，卻毫無睡意。展旭講述的那些畫麵，一遍遍在她腦海裡回放。那個在寒冬深夜尋找校服的少年，那個在婚禮上崩潰痛哭的男人……她的心揪痛著，同時也湧起一股前所未有的決心。她要更耐心，更堅定。那扇門鏽死了，她就做那個守在門外，一點點擦拭鏽跡的人。她不急。
不知過了多久，迷迷糊糊間，她似乎聽到隔壁傳來一聲壓抑的、極其痛苦的悶哼。
陳瑤瞬間清醒，屏息傾聽。
是展旭的房間。
沒有哭喊，沒有夢話，隻有床板輕微晃動的嘎吱聲，和那種仿佛從胸腔最深處擠壓出來的、瀕死般的粗重喘息。間或，還有牙齒緊緊咬合的細微“咯咯”聲。
他在做噩夢。
陳瑤的心一下子提到了嗓子眼。她赤腳下床，輕輕走到他的房門外。裡麵的聲音更清晰了，那喘息聲痛苦得讓她渾身發冷。她抬手想敲門，又停在半空。
他願意讓她看到他噩夢驚醒後脆弱的樣子嗎？她的闖入，會是一種安慰，還是一種驚嚇？
猶豫間，裡麵的動靜忽然停了。死一般的寂靜。
然後，她聽見一聲極輕的、長長的吐氣聲，像是溺水的人終於浮出水麵。接著是窸窸窣窣的聲音，他好像坐起來了。
陳瑤靠在門邊的牆上，心跳如鼓。她聽見他下床，腳步聲很沉，走到窗邊，然後是打火機“哢噠”一聲輕響。
他在抽煙。黑暗中，沉默地抽煙。
陳瑤想象著那個畫麵：男人赤裸著上身（她知道他睡覺不習慣穿衣服），背對著窗外的微光，那片絢爛而痛苦的彼岸花在昏暗的光線下猙獰怒放，指尖一點猩紅明滅，煙霧繚繞著他沉默的、汗濕的輪廓。
她的眼淚無聲地滑落。她沒有敲門，也沒有離開，就這樣背靠著冰冷的牆壁，靜靜地陪著他，在門外。仿佛這樣，就能分擔一點他黑夜裡的重量。
不知過了多久，裡麵的煙味似乎淡了，腳步聲回到床邊，他重新躺下，一切歸於寂靜。
陳瑤這才拖著有些發麻的腿，慢慢走回自己房間。躺下時，天邊已經泛起了淡淡的青灰色。
第二天早上，陳瑤起來時，發現展旭已經在了廚房。他穿著灰色的居家服，正在煎蛋。夏末蹲在廚房門口，眼巴巴地望著平底鍋。晨光透過窗戶灑進來，給他周身鍍上一層柔和的金邊。畫麵看起來平靜溫馨得不像話。
“醒了？”展旭回頭看她，神情平靜，眼下有淡淡的青黑，但眼神清明，“早餐馬上好。”
仿佛昨夜那痛苦壓抑的悶哼、黑暗中沉默的煙，都隻是一場幻覺。
陳瑤走過去，從背後輕輕環住他的腰，把臉貼在他堅實的背脊上。她能感覺到他身體瞬間的僵硬，但很快，那僵硬慢慢軟化下來。他沒有推開她。
“早。”她悶在他後背說。
“……早。”他應了一聲，煎蛋的動作沒有停，隻是耳根似乎有點泛紅。
吃過簡單的早餐，展旭照例要去遛狗，然後去手機維修店。陳瑤今天調休。
“我跟你一起去遛夏末吧。”陳瑤說。
展旭看她一眼，點點頭：“好。”
清晨的空氣冷冽而清新。夏末興奮地走在前麵，牽引繩繃得緊緊的。兩人並肩走在小區外的河堤公園裡。河水半封凍，泛著青白的光。有早鍛煉的老人，也有匆匆上班的行人。
“昨晚……”陳瑤開口，觀察著他的神色，“睡得還好嗎？”
展旭腳步未停，目光看著前麵歡快的夏末，沉默了幾秒。“做了個夢。”他承認了，聲音平淡，“老毛病。沒什麼。”
“需要我……做點什麼嗎？”陳瑤小心翼翼地問，“比如，下次你做噩夢，我可以……”
“不用。”展旭打斷她，語氣有些生硬，但隨即似乎意識到什麼，緩和了語調，“我的意思是……我可以自己處理。習慣了。”
習慣了獨自承受噩夢，習慣了一個人在黑夜中咀嚼痛苦。陳瑤聽懂了這話裡的意思，心又被刺了一下。但她沒有堅持，隻是輕輕“嗯”了一聲。
走了一段，展旭忽然說：“那扇門……可能永遠都打不開了。”
陳瑤轉頭看他。
“但我可以，”他頓了頓，像是在下一個很大的決心，“試著把門口的地方，收拾得……舒服一點。讓你待著，不那麼難受。”
這不是情話，甚至算不上承諾。笨拙，生硬，卻比任何甜言蜜語都讓陳瑤想哭。
她停下腳步，展旭也跟著停下，夏末疑惑地回頭看著他們。
陳瑤伸出手，輕輕握住他垂在身側、有些冰涼的手。“好。”她笑著說，眼裡有淚光閃爍，“那我就搬把椅子，坐在門口，曬曬太陽，看看風景。偶爾……等你從門縫裡遞杯水出來。”
展旭看著她含淚的笑眼，看了很久。然後，他極其緩慢地、似乎用了很大力氣，回握了她的手。力道不重，卻帶著一種鄭重的確認。
晨光越來越亮，驅散了冬日的寒意。夏末不明所以，但感受到主人之間流動的平和氣息，也高興地搖著尾巴。
他們繼續往前走，手牽著手。
門依然鏽著。
但門外的世界，似乎從今天早上開始，有了一點不一樣的顏色。
（第二章完）