車開得很慢。
車窗外的霓虹流光被切割成一條條疲倦的彩帶，滑過展旭沒什麼表情的側臉。車廂裡彌漫著一種奇異的安靜，隻有發動機低沉的嗡鳴和暖氣口細微的風聲。火鍋店裡的那些話語、眼淚、幾乎要衝破胸膛的嘶喊，此刻都被密封在了這移動的金屬殼裡，沉甸甸地壓在兩人之間。
陳瑤的手還被他握著，放在換擋杆旁。他的手心不再那麼冷了，但也沒什麼溫度，隻是乾燥地包裹著她的。她沒有抽回，甚至輕輕動了動手指，更貼合他的指縫。這是一個微小而明確的信號：我在，我接受，我不怕。
展旭似乎感受到了，拇指在她手背上極輕地摩挲了一下，旋即又停住，仿佛這個親昵的動作讓他自己也感到陌生和遲疑。
沉默在繼續，但並不尷尬。那是一種耗儘了激烈情緒後的虛脫，也是無需言語的陪伴。陳瑤偶爾側頭看他，看他專注開車的側影，下頜線繃著，喉結偶爾滾動。她想起他描述那個十八歲跳牆少年時的神情，想起他說“你的心真是鐵做的嗎”時聲音裡的破碎，想起婚禮上他崩潰的質問……這些畫麵疊印在眼前這個沉穩的男人身上，讓她心頭一陣陣酸澀的脹痛。
原來，一個人心裡可以裝下那麼多風暴，而表麵卻可以如此平靜。
車子駛入他們居住的小區。老式小區，路燈昏暗，冬夜的樹木枝椏光禿禿地指向墨藍的天空，在地上投下張牙舞爪的影子。停好車，展旭鬆開手，先一步下車，繞到副駕駛這邊，替陳瑤開了門。冷風立刻灌進來，陳瑤打了個寒噤。
“冷？”展旭問，很自然地抬手，將她羽絨服的帽子給她戴上了，還細心地整理了一下帽簷邊的絨毛。動作熟練，帶著一種經過深思熟慮的體貼。這就是他這一年來給她的“好”——無微不至，無可挑剔，卻也像是遵循著某種精心編寫的程序。
陳瑤抬頭對他笑了笑，笑容在昏暗的光線下有些模糊：“還好。”
兩人並肩往單元門走去。腳步聲在寂靜的夜裡顯得格外清晰。快到樓下時，一陣急促的“汪汪”聲和爪子撓門的聲音從三樓傳來，在夜空中格外響亮。
是夏末。
展旭的腳步幾不可察地加快了些。陳瑤跟在他身後，看著他掏出鑰匙，打開單元門，樓道裡聲控燈應聲而亮，昏黃的光線勾勒出他寬闊的肩背。她忽然想起他背上那片華麗的荊棘與火焰——彼岸花。八小時，沒有麻藥。他當時說“沒什麼感覺”。現在她明白了，那是因為心死之人，對肉體的疼痛早已麻木。
爬上三樓，家門內的抓撓聲和興奮的嗚咽聲更響了。展旭打開門，一道金黃色的影子立刻像炮彈一樣衝了出來，直撲向他。
“夏末，坐下。”展旭的聲音不高，但帶著慣常的、不容置疑的命令口吻。
大狗急刹車站住，屁股勉強貼著地麵，尾巴卻瘋狂地掃動著，拍打在門框上“啪啪”作響，濕漉漉的黑眼睛渴望地盯著主人，嘴裡發出“嗚嗚”的撒嬌聲。
展旭臉上的線條，在麵對這隻狗時，肉眼可見地柔和了一些。他彎下腰，揉了揉夏末毛茸茸的大腦袋，又拍了拍它的側頸：“好了，進去。”
夏末得到許可，這才轉身，也親熱地蹭了蹭陳瑤的腿，然後歡快地跑進屋裡，叼來自己的玩具球，放在展旭腳邊，期待地看著他。
屋子不大，兩室一廳，收拾得異常整潔，甚至有些過於規整，缺乏生活氣息。這是展旭的風格，他需要一切都井然有序，仿佛這樣才能對抗內心那片混亂的廢墟。
展旭脫下外套掛好，又接過陳瑤的外套掛在一起。他走到客廳角落夏末的食盆水盆邊，檢查了一下，添了些水。夏末亦步亦趨地跟著他。
陳瑤看著這一人一狗的互動。展旭對夏末很好，定時遛狗，精心準備狗糧，生病時徹夜照顧。但他的好，同樣帶著一種克製的距離。他很少像其他主人那樣對狗肆意親昵、嬉鬨，更多的是平靜的陪伴和指令明確的互動。夏末似乎也習慣了這種模式，它依賴他，愛他，但也會小心翼翼地觀察他的情緒。
就像她一樣。
“我去洗把臉。”陳瑤說，走向衛生間。鏡子裡的自己眼睛果然腫著，臉上還有淚痕乾涸的痕跡。她用冷水拍了拍臉，感覺稍微清醒了些。出來時，看到展旭站在客廳的窗前，背對著她，望著外麵沉沉的夜色。夏末安靜地趴在他腳邊。
他的背影，在昏暗的客廳燈光下，顯得格外挺拔，也格外孤獨。那扇“鏽死的門”的形象，再次擊中陳瑤。她走近，沒有從背後抱住他——她知道他現在可能還承受不了那樣直接的親密——隻是站到他身側，也看向窗外。
“今晚……謝謝你聽我說那些。”展旭忽然開口，聲音比在火鍋店時更啞了些。
“應該謝謝你願意告訴我。”陳瑤輕聲說，“那些……很重。”
展旭沉默了一下。“是不是覺得……我很沒用？很……pathetic（可悲）？”他用了一個英文詞，聲音裡帶著一絲難以察覺的自嘲和緊張。
陳瑤心頭一酸，轉過身，認真地看著他：“從來沒有。”她一字一句地說，“我隻覺得疼。替你疼。也……佩服你。經曆了那些，還能站起來，還能工作，還能對一隻狗好，還能……讓我走進你的生活。”
展旭轉過頭看她，眼神很深，像夜裡的海，表麵平靜，底下不知醞釀著什麼。“我不知道……”他低聲說，像是自言自語，“我不知道讓你走進來，是對是錯。我裡麵……很多東西，是壞的，是爛的。我怕……”
“怕什麼？”
“怕汙染你。”他直接地說，目光沒有躲閃，“怕有一天，你會後悔，會像……會像他們一樣，發現我其實不值得。”
這個“他們”指的是誰，不言而喻。
陳瑤的眼淚又要湧上來，她用力忍回去。“展旭，”她叫他的名字，“你看我像個傻子嗎？”
展旭愣了一下，搖頭。
“那你看我像那種搞慈善救世主的人嗎？”
展旭再次搖頭，嘴角似乎想牽動一下，沒成功。
“我選擇你，是因為你是你。完整的你。包括你的過去，你的傷，你的‘鏽死的門’。”陳瑤的聲音很穩，“我不是來拯救你的，我也沒那個本事。我隻是……想和你一起生活。好的，壞的，都一起。你不需要立刻變得‘陽光開朗’，你隻需要……允許我在你旁邊。就像現在這樣。”
長久的凝視。夏末似乎感受到氣氛的凝重，抬起頭，看看男主人，又看看女主人，輕輕“嗚”了一聲。
最終，展旭先移開了目光，重新看向窗外，喉結滾動了好幾下。“……好。”他隻說了這一個字，卻仿佛用儘了力氣。
“不早了，休息吧。”他說，轉身走向自己的臥室。走到門口，他停頓了一下，沒有回頭，“晚安，瑤瑤。”
“晚安，旭哥。”
陳瑤看著他關上臥室的門。那扇普通的木門，此刻在她眼裡，也仿佛有了重量。她沒有立刻回自己的房間（他們同居，但一直分房睡，這是展旭一開始就劃定的界限，陳瑤尊重了），而是在客廳沙發上坐了下來。
夏末湊過來，把大腦袋擱在她膝蓋上，濕漉漉的眼睛溫順地看著她。陳瑤撫摸著它柔軟厚實的皮毛，感受著生命溫暖的觸感。“夏末，”她低聲對狗說，也對自己說，“我們會好的，對吧？”
狗不會回答，隻是享受地眯起了眼睛。