展示紋身的那晚，像往平靜的深潭投入了一塊巨石。漣漪不會立刻消失，餘震會在看不見的地方持續很久。
接下來的幾天，展旭表現得異常“正常”。他準時起床，遛狗，去店裡，修理手機，回家做飯，和陳瑤有一搭沒一搭地聊些無關緊要的話題。他甚至在陳瑤說起工作室一個難纏的客戶時，給出了一個相當精準的應對建議。一切如常，甚至比往常更平靜。
但陳瑤知道，這隻是表象。她能感覺到那種平靜下的刻意，像繃緊的弦，一觸即斷。他的眼神偶爾會放空，盯著某個地方，然後猛地驚醒般眨眨眼，迅速移開視線。他撫摸夏末的動作會突然停頓，手指微微蜷縮。夜裡，陳瑤依舊能隱約聽到隔壁房間傳來壓抑的聲響，有時是悶哼，有時是驟然急促又強行壓製的呼吸。隻是，那之後再也沒有打火機的聲音。他大概連抽煙都克製了。
這是一種小心翼翼的修複，一種害怕自己失控、更怕嚇到她的自我約束。陳瑤心裡又暖又酸。暖的是他的努力，酸的是這努力背後的如履薄冰。
周五傍晚，展旭回家比平時晚了一個小時。進門時，身上帶著一股淡淡的、混合著金屬、鬆香和舊灰塵的陌生氣味。他沒多解釋，隻是說：“下午接了個急單，去客戶倉庫檢修一批老設備。”
陳瑤正在擇菜，抬頭看他。他臉色有些疲憊，眉宇間凝著一股揮之不去的陰鬱，但眼神還算清明。她點點頭：“洗手吃飯吧，湯快好了。”
晚飯時，展旭吃得不多，話也比平時少。夏末似乎也察覺到主人情緒不高，安靜地趴在他腳邊。電視裡播放著嘈雜的綜藝節目，襯得客廳更加安靜。
“今天……順利嗎？”陳瑤試探著問。
“嗯。”展旭扒了一口飯，咀嚼得很慢，“就是些老機器，灰塵大，耗時間。”
“那批設備，是做什麼用的？”陳瑤隨口問道，想引他多說幾句。
展旭夾菜的手頓了一下，目光落在桌上的某一盤菜上，卻仿佛沒聚焦。“印刷廠的老式排版機。九十年代的東西了，早就淘汰了，廠子倉庫積壓著，想修好幾台當紀念，或者賣廢鐵。”
他的聲音很平，但陳瑤敏銳地捕捉到他語氣裡一絲極其細微的異樣。她沒有追問，隻是“哦”了一聲。
飯後，展旭主動收拾了碗筷去洗。陳瑤在客廳整理攝影器材。水聲嘩嘩，碗碟碰撞發出清脆的響聲。一切似乎都很平常。
忽然，“哐當”一聲脆響，緊接著是瓷片碎裂的清脆聲音。
陳瑤嚇了一跳，趕緊起身去廚房。隻見水槽邊，一隻白瓷碗摔在地上，四分五裂。展旭僵立在那裡，手上還沾著泡沫，目光直直地盯著那些碎片，臉色在廚房頂燈的照射下顯得有些蒼白。他的胸口微微起伏，呼吸聲粗重。
“沒事吧？劃到手沒有？”陳瑤快步上前，想去看他的手。
展旭卻猛地後退了一步，避開了她的觸碰。這個動作如此突兀，帶著一種受驚般的防禦，讓陳瑤的手僵在半空。
“我沒事。”展旭的聲音很乾，他低下頭，看著地上的碎片，喉結劇烈滾動了一下，“手滑了。對不起。”
他說“對不起”，為了一個不值錢的碗。陳瑤的心像被針紮了一下。她沒再試圖靠近，隻是放緩了聲音：“沒關係，一個碗而已。你彆動，小心碎片，我來收拾。”
她找來掃帚和簸箕，蹲下身，小心地將大塊的碎片掃進去。展旭就站在那裡，一動不動，像一尊緊繃的雕塑。他的目光依然盯著那些碎片，又或者，是透過碎片，看到了彆的什麼。
陳瑤收拾乾淨，又把地板拖了一遍。整個過程，展旭一直沉默。
“好了，乾淨了。”陳瑤直起身，把清潔工具放好，故作輕鬆地說，“歲歲（碎碎）平安嘛。”
展旭終於動了動，他打開水龍頭，衝掉手上的泡沫，動作有些機械。水流聲掩蓋了彆的聲音。
“展旭。”陳瑤叫他。
他關了水，用毛巾慢慢擦著手，沒有回頭。
“你今天去修的那個印刷廠，”陳瑤的聲音很輕，帶著一種不容回避的溫柔，“是不是……在望花區？靠近……衛校那邊？”
展旭擦手的動作停下了。毛巾被他攥在手裡，指節再次泛白。
沉默在狹小的廚房裡蔓延，隻有冰箱壓縮機啟動的嗡嗡聲。
過了仿佛一個世紀那麼久，展旭才極輕地“嗯”了一聲。那聲音輕得幾乎聽不見。
陳瑤明白了。不是灰塵，不是機器老舊耗時間。是那個地方。靠近她曾經學校的地方。那些老舊的機器，或許承載著某個特定年代的記憶，空氣裡殘留的油墨味，舊廠房的結構，甚至隻是那片區域的天空，都可能成為觸發記憶的開關。將他帶回那個十八歲、二十歲，滿懷希望又最終絕望的時空。
一個下午，他都在那樣的環境裡工作。獨自一人。然後回到家，努力表現得一切正常，直到一個手滑的碗，擊潰了那脆弱的平靜。