陳瑤感到一陣強烈的心疼，還有一種無力感。她幫不了他。那些記憶的幽靈，隻能由他自己麵對，驅散，或者共存。
她走到他身後，沒有碰他，隻是很近地站著，能聞到他身上殘留的那股舊機器和灰塵的味道，混合著他本身乾淨卻冷冽的氣息。
“很累吧？”她問，不是質問，隻是陳述。
展旭的肩膀幾不可察地塌陷了一絲。他依然背對著她，低著頭，看著自己擦得發紅的手。
“……嗯。”又是一聲極輕的回應，帶著卸下偽裝的疲憊。
“去洗個熱水澡吧。”陳瑤柔聲說，“早點休息。碗我來洗剩下的。”
展旭沒動，也沒說“不用”。他就那麼站了一會兒，然後，很慢地轉過身。他的眼眶有些紅，但並沒有淚，隻是彌漫著一種深重的、幾乎要將他壓垮的倦意。他沒有看陳瑤的眼睛，目光落在她肩膀下方。
“瑤瑤，”他開口，聲音沙啞得厲害，“我是不是……很麻煩？”
這句話，比任何痛哭流涕都讓陳瑤難過。他把她當成了需要小心翼翼對待、生怕自己成為負擔的客體。他把自己的痛苦，視作對彆人的“麻煩”。
陳瑤搖頭，用力地搖頭。她抬起手，這次沒有猶豫，輕輕地、堅定地捧住了他的臉，強迫他抬起眼睛看著自己。
他的皮膚有些涼，下巴上有新冒出的胡茬，刺著她的掌心。他的眼神躲閃了一下，最終被迫對上她的視線。那裡麵有著來不及完全藏起的脆弱、自責，還有一絲茫然。
“聽著，展旭，”陳瑤一字一句，清晰地說，“你不是麻煩。從來都不是。你的過去，你的感覺，你的一切，都不是麻煩。它們是構成你的一部分。我接受全部，包括那些……讓你不好受的部分。”
她頓了頓，拇指輕輕摩挲著他的臉頰，感覺到他細微的顫抖。
“你可以累，可以難受，可以……因為一個地方、一個味道就心情不好。可以摔碗，可以沉默，可以不說話。這些都沒關係。在我這裡，你不需要一直‘正常’，一直‘堅強’。你隻需要……存在就好。”
展旭的睫毛劇烈地顫動了幾下，像是掙紮著想閉上，卻又強迫自己睜著。他看著她，目光從她眼睛，移到她說話的嘴唇，又移回眼睛。仿佛在確認這些話的真實性，確認她眼中沒有他害怕看到的憐憫、不耐或者即將到來的失望。
看了很久，他眼底那層堅硬的冰殼，終於裂開了一絲縫隙。不是融化，隻是裂開，允許一絲真實的情感流露出來——那是一種近乎孩子般的委屈和依賴，瞬間閃過，快得幾乎抓不住，卻重重地撞在陳瑤心上。
他猛地閉上眼，低下頭，額頭輕輕地、克製地抵在了陳瑤的肩膀上。這是一個極其依賴和示弱的姿態。他沒有擁抱她，隻是將額頭的重量交付給她，整個身體的緊繃感，如同退潮般緩緩鬆懈下來，帶著脫力般的微顫。
陳瑤的心軟得一塌糊塗。她抬起手臂，環抱住他寬闊卻微微發抖的肩膀，另一隻手依然輕撫著他的後頸。她沒有說話，隻是這樣抱著他，感受著他沉重而緩慢的呼吸噴在自己頸窩，溫熱而潮濕。
廚房的燈安靜地亮著。地上的水漬早已乾了。夏末不知何時走到廚房門口，安靜地蹲坐著，黑亮的眼睛望著相擁的兩人，尾巴輕輕掃了一下地板。
這個擁抱持續了很久。不是激情的，而是安慰的、支撐的。直到展旭的呼吸完全平穩下來，身體也不再顫抖。
他慢慢地直起身，離開了她的肩膀。他的眼睛更紅了一些，但眼神清澈了許多，那層刻意維持的平靜假象褪去，隻剩下真實的疲憊，以及疲憊之下，一絲如釋重負的輕鬆。
“謝謝。”他說，聲音依舊沙啞，卻多了點活氣。
“去洗澡吧。”陳瑤微笑，替他理了理有些淩亂的頭發。
展旭點點頭，轉身走出廚房。走到客廳中間，他停頓了一下，沒有回頭，說：“那些老機器……讓我想起，以前她說過，她爸爸最早是在印刷廠上班的。後來下崗了。”
原來如此。不僅僅是一個地點，還有關聯的記憶。陳瑤靜靜地聽著。
“味道很像。”展旭補充了一句，然後便走向了浴室。
水聲很快響起。陳瑤靠在廚房的門框上，望著浴室門縫下透出的暖黃燈光，長長地、無聲地舒了一口氣。
餘震還在繼續。但至少這一次，他沒有獨自在黑暗中忍受。她接住了他那一瞬間的崩潰，而他，允許了自己在她麵前顯露出一絲裂痕。
這算進步嗎？陳瑤不知道。她隻知道，愛一個人，有時候不是幫他抹去所有痛苦的記憶，而是在他因記憶而痛苦時，提供一個可以暫時依靠的港灣。
哪怕這個港灣，隻是廚房裡一個無聲的擁抱。
（第四章完）