夜深了。窗外是沉沉的、沒有星光的冬夜，隻有遠處路燈在玻璃上投下幾片模糊的光暈。屋裡暖氣很足，但陳瑤卻覺得手腳冰涼，那股寒意仿佛從骨頭縫裡滲出來。
她平躺在床上，眼睛睜得很大，盯著天花板上模糊的光影輪廓。身邊，展旭已經睡著了，呼吸均勻而綿長。他們是幾天前開始同床共枕的。不是刻意的安排，隻是一個普通的夜晚，陳瑤在展旭房間陪他看一部紀錄片，看著看著，兩人都靠在床頭睡著了。第二天醒來，展旭先醒了，看著身邊熟睡的陳瑤，愣了很久，最終隻是輕輕給她掖了掖被角。那天晚上，他猶豫了很久，在陳瑤洗漱完準備回自己房間時，低聲問了一句：“要不……就睡這邊？床……夠大。”
沒有甜言蜜語，沒有激情湧動，隻是一個小心翼翼的提議。陳瑤懂他的緊張，也懂這背後需要多大的勇氣。她點了點頭，說：“好。”
於是，界限又往前挪了一點點。他們睡在同一張床上，像兩個需要取暖的旅人，保持著禮貌的距離。起初，展旭躺得筆直，身體僵硬，仿佛身邊躺著的不是愛人，而是一塊隨時可能爆炸的冰塊。陳瑤也儘量不動，生怕驚擾了他。幾天下來，那種僵硬感慢慢緩解，他們開始習慣彼此的氣息和溫度，偶爾翻身時手臂會不小心碰到，但依然沒有更親密的接觸。
同床，對很多情侶而言是水到渠成的親密，對他們來說，卻像一場需要共同克服的、無聲的考驗。每一步靠近，都伴隨著巨大的心理負荷和不確定的風險。陳瑤珍惜這種緩慢的靠近，這證明展旭在嘗試，在努力信任。
但此刻，在這份來之不易的靠近中，陳瑤卻被自己心中的秘密壓得喘不過氣。
小慧的影子，總在不經意間跳出來。馬路邊那個孤清的背影，商場裡那雙倉皇躲避的眼睛，還有劉大爺口中那句“沒那麼開心”。這些碎片像鬼魅一樣，纏繞著她，尤其是在這樣寂靜的深夜，在展旭平穩呼吸聲的襯托下，顯得格外清晰和……具有壓迫感。
她甚至開始不自覺地比較。比較小慧現在的樣子（疲憊的、帶著孩子的）和展旭曾經描述中那個穿著藍白校服、眼睛彎彎的少女。比較小慧那似乎並不如意的婚姻，和自己與展旭之間這種緩慢但穩定的溫情。這種比較讓她感到羞恥，仿佛自己正在用一種卑劣的方式，從另一個女人的不如意中，汲取某種扭曲的安全感。
可她又無法控製自己不去想。秘密在她心裡發酵，滋生出猜疑、不安，還有一絲連她自己都無法完全理解的嫉妒。她嫉妒小慧曾經擁有過展旭最純粹、最炙熱、毫無保留的青春之愛，儘管那愛最終以慘烈的方式收場。她嫉妒小慧在展旭生命裡刻下了如此不可磨滅的印記，以至於多年過去，依舊影響著他生活的方方麵麵，甚至影響著此刻躺在他身邊的自己。
而最讓她感到沉重和無力的是，她無法對任何人言說這種複雜的心情。無法告訴展旭，那會撕裂他好不容易結痂的傷口。也無法告訴朋友，那聽起來像是一種毫無道理的庸人自擾，甚至是……對現任前任的過分關注。她隻能獨自消化這份重量，在寂靜的深夜裡，任由它在胸腔裡膨脹、擠壓，讓她幾乎窒息。
身邊的展旭忽然動了一下，發出一聲含糊的夢囈。陳瑤的心猛地一提，屏住呼吸，側耳傾聽。
“……彆走……”很輕的兩個字，幾乎被呼吸聲掩蓋，帶著夢中特有的模糊和脆弱。
陳瑤的血液瞬間凍結了。他在做夢，夢到了誰？讓她彆走？是……小慧嗎？還是彆的什麼？
她僵在那裡，一動不敢動，心臟在胸腔裡狂跳，撞擊著肋骨，發出空洞的回響。她想轉身看看他，想伸手輕輕推醒他，問問他做了什麼夢。可她不敢。她怕看到他被噩夢驚醒後痛苦的眼神，更怕聽到他可能脫口而出的、不屬於她的名字。
時間一分一秒地過去，每一秒都像一個世紀那麼漫長。展旭的呼吸重新變得平穩，似乎又沉入了睡眠。但陳瑤知道，自己再也睡不著了。那句模糊的“彆走”，像一根冰冷的針，紮進了她最敏感的神經。
她悄悄掀開被子，赤腳下床，儘量不發出一點聲音。夏末睡在客廳的狗窩裡，聽到動靜，抬起頭，在黑暗中朝她的方向望了望，發出一聲極輕的嗚咽。陳瑤對它擺了擺手，示意它安靜。
她走到客廳的落地窗前，抱著膝蓋在地毯上坐下。窗外是沉睡的城市，零星幾盞燈火在厚重的夜色裡掙紮著，顯得格外渺小和孤寂。玻璃映出她模糊的影子，臉色蒼白，眼神空洞。
她想起第一次見到展旭時，他正低頭修理一部泡了水的手機，神情專注到近乎冷漠，周身散發著生人勿近的氣場。是她先主動，一點點靠近，用照片，用問候，用不厭其煩的日常分享，慢慢融化他外層的堅冰。她以為自己有足夠的耐心和愛，可以治愈他，可以覆蓋掉過去的陰影。
可現在，她開始懷疑。不是懷疑自己的愛，而是懷疑這份愛，是否真的能對抗那樣深重的、已經融入骨髓的過往。他的夢裡還有彆人的影子，他的心門上還烙著彆人的名字（哪怕是痛苦的方式），他的整個生活模式，似乎依然在某種慣性裡，沿著過去創傷劃定的軌道滑行。
而她，像一個闖入者，小心翼翼地試圖在這片廢墟上建立新的秩序，卻總被看不見的“回聲”和“鬼魅”打擾。她甚至無法確定，展旭對她的好，對她的靠近，究竟是因為她是陳瑤，還是因為她是一個恰好在合適時間出現的、可以讓他嘗試“正常”生活的對象？
這個念頭像毒蛇一樣鑽進她的腦海，讓她不寒而栗。
不知道坐了多久，直到手腳凍得冰涼麻木，窗外的天空泛起了一絲極淡的青色。臥室裡傳來輕微的響動，展旭醒了。
陳瑤立刻起身，輕手輕腳地溜回臥室門口，假裝剛從衛生間出來。
展旭正坐在床邊，頭發有些淩亂，眼神帶著初醒的迷茫。看到她，他愣了一下：“起這麼早？”
“……嗯，有點渴，起來喝水。”陳瑤努力讓聲音聽起來自然，“你睡得怎麼樣？”
展旭揉了揉眉心，眼神有些飄忽，似乎還殘留著夢境的痕跡。“還行。”他含糊地應了一句，然後抬頭看她，眉頭微微蹙起，“你臉色不太好。沒睡好？”
陳瑤心裡一緊，強笑道：“可能有點認床，過幾天就好了。”
展旭看著她，目光在她臉上停留了幾秒，帶著審視。然後，他伸出手，不是拉她，隻是用手指輕輕碰了碰她的臉頰，指尖溫暖。“再去躺會兒吧，還早。”
這個溫柔的、帶著睡意的觸碰，幾乎讓陳瑤的眼淚奪眶而出。她點點頭，順從地躺回床上，背對著他。
展旭也重新躺下，從後麵，很慢地、試探性地，將手臂環過她的腰，輕輕擁住了她。這是一個比之前任何接觸都更明確的擁抱姿勢，帶著溫熱的體溫和沉沉的睡意。
陳瑤的身體瞬間僵硬，隨即又強迫自己放鬆下來。她能感覺到他胸膛貼著自己的後背，能聞到他身上乾淨又帶著一絲倦意的氣息。這個擁抱，在此刻，對她而言，既是渴望已久的溫暖慰藉，又是摻雜著秘密和猜疑的、沉重的負擔。
他的呼吸噴在她的後頸，溫熱而均勻。他似乎又睡著了。
陳瑤睜著眼，看著窗簾縫隙裡透進來的、逐漸變亮的天光，眼淚無聲地滑落，浸濕了枕頭。
她貪戀這個懷抱的溫暖，又無法擺脫心中那沉甸甸的秘密和由此滋生的陰霾。她覺得自己像個卑劣的小偷，一邊享受著不屬於自己的溫暖（或者說，不確定是否完全屬於自己的溫暖），一邊在心裡審判著另一個甚至不知情的女人。
天，終於徹底亮了。
新的一天開始了。生活還要繼續。秘密依然在心底。重量，有增無減。
她隻能更緊地閉上眼睛，假裝自己還在沉睡，在這個來之不易卻又讓她心亂如麻的懷抱裡。
（第八章完）