秘密不會永遠沉默。它像一種慢性毒素，起初隻是細微的不適，但會逐漸侵蝕身體的平衡，最終在某個脆弱時刻，顯露出猙獰的麵目。
接下來的幾天，陳瑤過得渾渾噩噩。夜晚輾轉難眠，白天則像戴著一張微笑的麵具，機械地處理工作、家務、與展旭的日常對話。但她的魂不守舍，如同陽光下無法隱藏的陰影，越來越明顯。
她會在倒水時溢出杯子，會對著手機屏幕發呆良久卻不滑動，會在展旭跟她說話時，慢半拍才反應過來，“啊？”一聲，眼神茫然。最明顯的一次，是她在廚房切菜，差點切到手指，刀鋒擦過指甲邊緣，留下一條細細的白痕，嚇得展旭一步跨過去奪下了刀。
“瑤瑤，你到底怎麼了？”展旭握著她的手腕，眉頭緊鎖，目光銳利地審視著她蒼白的臉和眼下明顯的青黑。“這幾天你一直不對勁。是不是工作太累了？還是身體不舒服？”
他的關切是真切的，帶著擔憂，也帶著一絲不易察覺的緊張。他害怕是她厭倦了，是他哪裡做得不夠好，或者……是她發現了什麼更糟糕的、關於他的事情。
陳瑤看著他近在咫尺的臉，看著他眼中清晰的自己的倒影——一個疲憊的、眼神閃爍的、滿口謊言的女人。她幾乎就要脫口而出，把一切都倒出來，讓那沉重的秘密不再隻壓在她一個人心上。
但話到嘴邊，又變成了千篇一律的搪塞：“沒……沒什麼，就是最近睡眠不好，有點頭疼，老是走神。”她勉強扯動嘴角，想做出一個安撫的笑容，卻比哭還難看。
展旭沒有立刻鬆手。他看著她，眼神深邃，仿佛要穿透她脆弱的偽裝，看到底下翻滾的暗流。那目光讓陳瑤心虛得幾乎要發抖。她知道他不信。一個朝夕相處的人，怎麼可能看不出對方明顯的異常？他隻是……暫時選擇不去戳破。
他鬆開她的手腕，轉而輕輕撫了撫她的頭發，動作帶著一種克製的溫柔。“晚上彆做飯了，我叫外賣。你回房間休息一會兒。”他的聲音低沉，聽不出太多情緒。
陳瑤如蒙大赦，逃也似的離開了廚房。回到臥室，關上門，她背靠著門板滑坐到地上，雙手捂住臉，淚水從指縫裡無聲地湧出。她討厭這樣的自己，討厭這種活在隱瞞和偽裝裡的狀態，討厭讓展旭為她擔心，討厭把原本可以坦誠相對的兩個人，拖入猜疑和不安的泥沼。
可是，她依舊沒有勇氣說出口。那個秘密，關於兩次偶遇小慧、關於小慧看起來並不如意的生活、關於她自己由此生出的種種複雜情緒，像一團亂麻，堵在她的喉嚨口，她不知該從何理起，更怕一開口，就扯出更多無法控製的線頭，最終將她和展旭之間好不容易建立起來的、脆弱的平衡，徹底摧毀。
裂痕，已經在她心裡，也在他們之間，無聲地蔓延。
傍晚，外賣到了。簡單的家常菜，擺上餐桌。兩人相對而坐，氣氛沉悶。夏末似乎也感覺到低氣壓，安靜地趴在一旁，沒有像往常那樣興奮地討食。
展旭給陳瑤夾了一筷子菜，沉默地吃著。他吃得不多，咀嚼得很慢，目光時不時落在陳瑤低垂的側臉上。
“瑤瑤，”他忽然放下筷子，聲音在安靜的餐廳裡顯得格外清晰，“我們談談。”
陳瑤的心猛地一縮，指尖發涼。她抬起頭，撞上他平靜卻不容回避的目光。
“談……談什麼？”她的聲音乾澀。
“談你這幾天到底在想什麼。”展旭的語氣很平穩，沒有質問，隻有一種沉著的探究，“你不是睡眠不好那麼簡單。我看得出來。你心裡有事。”
陳瑤張了張嘴，想說“真的沒事”，但那句話在他洞悉一切的目光下，顯得如此蒼白無力。她低下頭，盯著碗裡的米飯，眼淚不受控製地大顆大顆砸進碗裡。
展旭沒有催促，也沒有像往常那樣立刻過來安慰。他隻是靜靜地坐著，等待著。這種沉默的等待，比任何逼問都更有力量。
時間一分一秒過去。陳瑤的哭泣從無聲變為低低的抽噎。她終於扛不住了。秘密的重量已經超出了她能獨自承受的極限，她需要宣泄，需要一個出口，哪怕那個出口可能通向未知的風暴。
“我……”她哽咽著，抬起淚眼模糊的臉，“我看見她了。”
這三個字，像三塊冰，砸在空氣裡，瞬間讓溫度降至冰點。
展旭的身體幾不可察地僵直了一瞬，臉上的平靜麵具出現了一絲裂縫。他放在桌麵的手，指關節微微收緊。但他沒有移開目光，依舊看著陳瑤，隻是眼神深處，有什麼東西劇烈地翻湧了一下，又被強行壓了下去。
“……誰？”他問，聲音比剛才低沉沙啞了些許，帶著一種明知故問的艱難。
“小慧。”陳瑤閉上眼睛，吐出這個名字，仿佛用儘了全身力氣。眼淚流得更凶，“我見過她兩次。一次在商場，她帶孩子買棉花糖……一次在電影院外麵，她一個人在便利店買水。”
她語無倫次地、顛三倒四地描述了那兩次短暫的相遇。小慧的樣子，孩子的模樣，她躲閃的眼神，孤清的背影……以及她自己當時如何震驚，如何慌亂，如何最終選擇了隱瞞。
“……我沒有告訴你，是因為……我怕。”陳瑤哭得喘不過氣，“我怕你難受，怕你又想起以前的事，怕……怕你覺得尷尬，或者……或者還有彆的什麼感覺。我不想讓那些過去的事情再來打擾你……也打擾我們現在的生活。”
她斷斷續續地說著，把埋藏多日的秘密、猜疑、不安、嫉妒，連同眼淚一起傾倒出來。說完之後，她感到一種虛脫般的輕鬆，但緊隨而來的，是更巨大的恐懼。她不敢看展旭的臉，怕看到他眼中的痛苦、憤怒，或是……對她的失望。
餐廳裡死一般寂靜。隻有陳瑤壓抑的抽泣聲，和夏末不安的鼻息聲。
良久，展旭的聲音響起，出乎意料地平靜，甚至比剛才更加平靜，平靜得近乎空洞。