幾天後的一個傍晚，鉛灰色的雲層低低壓在城市上空，醞釀著一場蓄勢待發的雪。空氣又濕又冷，吸進肺裡帶著鐵鏽般的寒意。展旭維修店的玻璃門上，早早蒙上了一層氤氳的白霧，將外麵漸暗的天色和匆匆歸家的人流，隔絕成模糊晃動的光影。
店裡很安靜，隻有熱風器發出低沉的嗡嗡聲，吹散著鬆香和焊錫的微溫氣息。展旭剛送走最後一個顧客，一台進水嚴重的平板電腦，修複希望渺茫，但對方執意要試試，留下機器和一筆定金。他活動了一下有些僵硬的脖頸，準備收拾工具，關店回家。陳瑤發信息說燉了牛肉，等他吃飯。
就在他彎腰檢查電源是否都關閉時，店門上掛著的銅鈴，發出了一聲清脆卻又遲疑的“叮鈴”聲。
這麼晚了還有客人？展旭直起身，看向門口。
玻璃門被推開一道縫隙，冷風率先灌入，卷走了室內的暖意。一個身影側著身，有些遲疑地擠了進來，隨即迅速反手帶上了門，將那呼嘯的寒風關在門外。
來人穿著一件深咖色的長款羽絨服，帽子戴得很低，遮住了大半張臉，圍巾裹得嚴嚴實實，隻露出一雙眼睛。但就在她抬頭，目光與展旭撞上的那一刹那，仿佛有無形的冰錐，瞬間刺穿了時間與空氣，將兩人釘在了原地。
是小慧。
展旭的心臟在那一秒，像是被一隻無形的手狠狠攥住，驟然停止跳動，隨即又以失控的頻率瘋狂擂動起來，撞得他耳膜嗡嗡作響。血液似乎在倒流，衝向頭頂，又在下一秒褪得乾乾淨淨，隻留下四肢冰涼的麻木。他臉上的平靜麵具，在這猝不及防的照麵下，出現了無法掩飾的裂痕，瞳孔微微放大，嘴唇抿成了一條僵直的線。
怎麼會是她？她怎麼會來這裡？
小慧顯然也極度不自在。她飛快地移開了視線，低下頭，手指無意識地絞著羽絨服的腰帶，指尖用力到發白。店內暖黃的燈光照在她身上，能看清她眼下的青黑比陳瑤在商場瞥見時更重，臉色是一種不健康的蒼白，嘴唇沒什麼血色，甚至有些乾裂。她整個人透著一股濃重的、從內裡滲出來的疲憊和焦慮，與這溫暖平靜的維修店格格不入。
死寂在狹小的空間裡彌漫。隻有熱風器不知疲倦的嗡鳴，和門外隱約傳來的、遙遠模糊的車聲。
最終還是小慧先打破了這令人窒息的沉默。她抬起頭，目光閃爍，不敢直視展旭的眼睛，聲音乾澀而緊繃，帶著一種近乎卑微的急切：“對……對不起，打擾了。我……我聽劉叔的兒子說，你在這裡開店，修東西……很厲害。”
劉叔，指的是劉大爺。展旭的思緒混亂地轉動著，劉大爺的兒子……醫院偶遇……他心頭那根繃緊的弦，驟然間被拉扯到了極致。他強迫自己收斂心神，恢複表麵的平靜，儘管那平靜之下是翻江倒海。他點了點頭，聲音比平時更低更沉：“嗯。有事？”
極其簡短，帶著一種刻意拉開的、職業化的距離。
小慧似乎被他的冷淡噎了一下，臉色更白了幾分。她咬了咬下唇，像是下了很大的決心，才從隨身帶著的一個看起來價格不菲、卻有些磨損的手提包裡，拿出一個用絨布小心包裹著的東西。
她走上前幾步，將東西放在展旭麵前的工作台上，動作輕得近乎小心翼翼。然後，她解開絨布。
裡麵是一塊老舊的、表盤有些泛黃的歐米茄機械腕表，男款，金色表殼邊緣有幾處明顯的磕碰痕跡，皮質表帶已經開裂。
“這個……是我爸以前留下的。”小慧的聲音帶著不易察覺的顫抖，“很多年了，早就停了。我……我試過找彆人修，有的說零件難找，有的直接說沒價值了。但……但它對我很重要。”她停頓了一下，深吸一口氣，目光終於敢抬起來，看向展旭，那眼神裡充滿了某種孤注一擲的懇求，“劉叔兒子說，你連幾十年前的老機器都能修……所以我想，能不能請你……看看？錢不是問題，真的，隻要你能修好它。”
她的語氣近乎哀求，姿態放得很低，與展旭記憶中那個驕傲的、甚至有些固執的少女形象相去甚遠。歲月的磨礪和生活的重壓，顯然在她身上留下了更深的刻痕。
展旭的目光落在那個塊老舊的腕表上。表盤上的品牌標誌和磨損的指針，在燈光下泛著黯淡的光澤。這不僅僅是一塊表，它連接著小慧的父親，連接著她不願提及或許也充滿遺憾的過去，連接著某種他無法理解、也不願去深究的情感寄托。
理智在瘋狂地拉響警報：拒絕她。立刻，馬上。用最冷淡、最職業的口吻告訴她，這種古董表維修周期長、成本高、成功率低，建議她找專門的古董表維修師。然後請她離開，關上店門，徹底切斷這該死的、不該再有的聯係。
他答應了陳瑤，那扇門鏽死了。他不能，也不應該，再讓門內的人或物，以任何方式出現在他的生活裡。
可是，當他看到小慧眼中那深重的、幾乎要滿溢出來的疲憊和那近乎絕望的懇求時（即使那懇求的對象隻是一塊表），當他想到劉大爺兒子提到的“醫院是非”，想到超市裡陳瑤無意中聽到的議論……一種複雜的、連他自己都厭惡的情緒，還是不受控製地翻湧上來。
那不是舊情複燃，不是心軟。更像是一種……物傷其類的悲憫？抑或是，看到曾經象征著自己某段青春和痛苦的人，如今也深陷某種泥淖時，產生的一種荒謬而苦澀的共鳴？
“這塊表，”展旭開口，聲音依舊平穩，卻帶著一絲自己都未察覺的沙啞，“年代太久，配件很難找。就算找到，修複的價值可能遠高於表本身的市場價值。”他在陳述客觀事實，也在做最後的推拒。
“我知道。”小慧急切地點頭，眼圈微微泛紅，“我不在乎錢。真的。我隻是……隻是想讓它再走起來。”她頓了頓，聲音低了下去，幾乎像自言自語，“有些東西……停了太久，總覺得……心裡空了一塊。”