沈陽歸來的火車，在冬日下午蒼白的天光裡，緩緩駛入撫順站。展旭拎著簡單的行李袋，隨著人流走下站台。熟悉的、帶著工業城市特有氣息的冷空氣撲麵而來，卻讓他感到一種奇異的安心。這是他掙紮著重新紮根的地方，有他剛剛開始學習稱之為“家”的所在。
他沒有直接回維修店，而是先回了家。鑰匙插入鎖孔，轉動，門開。一股暖意夾雜著燉湯的香氣立刻將他包裹。夏末興奮的吠叫和爪子刨地的聲音由遠及近，金黃色的身影炮彈般衝過來，立起前爪就往他身上撲。
“夏末，坐下。”展旭放下行李，揉了揉它的大腦袋，語氣比平時更溫和些。夏末不情願地坐下，尾巴卻搖得如同螺旋槳，嗚嗚地訴說著思念。
廚房裡傳來腳步聲。陳瑤係著圍裙走出來，手上還沾著一點麵粉。她看到展旭，眼睛亮了一下，嘴角自然而然地揚起一個微笑，那笑容裡有喜悅，有鬆一口氣的釋然，還有一絲不易察覺的、等待被驗證的小心翼翼。
“回來了？路上順利嗎？”她問，聲音輕快，儘量顯得自然。
“嗯，順利。”展旭點頭，目光在她臉上停留了一瞬。幾天不見，她看起來氣色好了一些，但眼底深處似乎還殘留著一絲未散的疲憊。他想說點什麼，比如“你瘦了”，或者“家裡很暖和”，但話到嘴邊，又覺得有些刻意，最終隻是脫了外套掛好，“在做什麼？很香。”
“燉了雞湯，還試著包了點餃子，豬肉白菜餡的。”陳瑤轉身回廚房，“你先洗洗手，休息一下，馬上就能吃飯了。”
一切都顯得平常而溫馨，仿佛那場激烈的坦白和隨之而來的冰冷隔閡從未發生。但展旭能感覺到，在這份刻意營造的“如常”之下，湧動著一種微妙的張力。他們都在小心地避讓著那個尚未完全愈合的創口，像繞過一片剛剛清理過地雷的區域，腳步放得格外輕，格外緩。
晚飯時，氣氛比電話裡緩和許多。陳瑤講了講這幾天夏末的趣事，吐槽了一下工作室一個難纏客戶的奇葩要求。展旭則簡單說了說沈陽那批老設備的情況，提到幾個技術難點，語氣是他工作時特有的那種專注和平靜。他們都默契地沒有觸及更深層的話題——比如，各自的“消化”過程，比如，那通電話之後，心裡具體想了些什麼。
展旭偶爾會給陳瑤夾菜，陳瑤也會順手把他愛吃的排骨挪到他麵前。動作自然，卻都帶著一種心照不宣的、重新校準距離的謹慎。夏末趴在桌下，享受著這來之不易的平和氛圍，尾巴偶爾掃過兩人的腳踝。
飯後，展旭主動收拾碗筷去洗。陳瑤沒有爭搶，隻是倚在廚房門框邊，看著他挽起袖子、露出結實小臂的背影。水流嘩嘩，洗滌劑的泡沫泛著光。這場景如此家常，卻又因為之前的波折，顯得格外珍貴。
“展旭。”陳瑤輕聲開口。
“嗯？”展旭沒有回頭，繼續衝洗著盤子。
“劉大爺兒子的手機，後來……修好了嗎？”她問了個安全的問題。
“我推薦了老趙，他下午聯係我了，說問題不大，配件有現貨，明天就能取。”展旭回答，關上水龍頭，用乾布擦拭碗碟，“劉大爺還特意又打電話來謝了一次。”
“那就好。”陳瑤頓了頓，像是隨意提起，“劉大爺人挺熱心的，他兒子好像也挺有意思。”
展旭擦盤子的手幾不可察地頓了一下，極其短暫，若非陳瑤此刻正全神貫注地觀察著他，幾乎無法察覺。他“嗯”了一聲，語氣沒什麼變化：“是，話挺多。”
他沒提劉大爺兒子在電話裡說起的其他內容，關於醫院，關於偶遇，關於小慧的現狀。那個被他塗掉的墨點，那個他決定沉入心底的“暗礁”，此刻靜靜地潛伏著，沒有露出一絲痕跡。
陳瑤敏銳地捕捉到了他那瞬間的停頓，心尖像被羽毛輕輕搔了一下，有點癢，有點說不清道不明的異樣。但她沒有追問。她告訴自己，不要疑神疑鬼，不要重蹈覆轍。信任的建立需要時間，也需要給彼此空間。也許他隻是累了，或者想起了維修上的其他事情。
“明天你去店裡嗎？”她換了個話題。
“去。積了點活兒。而且，”展旭轉過身，把擦乾的碗放進櫥櫃，“老趙那邊修劉大爺兒子的手機，有些細節我明天也得去盯一下，畢竟是我介紹的客戶。”
他的理由合情合理。陳瑤點點頭：“好。那我明天也去工作室，約了客戶選片。”
夜色漸深。同床共枕不再像之前那樣充滿試探和僵硬，但也沒有回到電話裡那種近乎剖白後的親密。他們並肩躺著，中間隔著一點點距離，能感受到彼此的體溫和氣息，卻沒有更進一步的接觸。像兩艘經曆過風浪、終於重新找到航向的船，保持著安全的並行距離，在寂靜的海麵上緩緩行駛。
黑暗中，陳瑤輕聲說：“你後背的紋身……還疼嗎？我是說，天氣這麼冷。”
展旭沉默了幾秒，似乎在感受。“還好。沒什麼感覺。”他頓了頓，補充道，“謝謝你……問起。”
這句“謝謝”讓陳瑤心裡一酸。她側過身，在黑暗中看著他模糊的輪廓，很想伸出手去觸摸他，去確認他的真實存在和溫度。但她忍住了。她知道，有些界限，需要他自己來跨越。
“睡吧。”展旭說，聲音低沉。
“……嗯，晚安。”
“晚安。”
一夜無話。展旭似乎睡得很沉，沒有夢囈，也沒有驚醒。陳瑤在快要睡著時，隱約感覺到身邊的床墊微微下陷，展旭似乎朝她這邊挪動了一點點，手臂無意間碰到了她的胳膊，溫熱。她沒有動，假裝已經熟睡，心裡卻泛起一絲細微的暖流。
第二天，生活似乎真的回歸了正軌。展旭一早就去了維修店。陳瑤也去了工作室。中午，她收到了展旭發來的信息，是一張夏末在店裡趴著睡覺的照片，配文：“監工。”很簡短，卻讓陳瑤忍不住笑了。她回了一張自己工作台淩亂的照片：“彼此彼此。”
下午，陳瑤提前結束工作，去超市買了些菜，想著晚上好好做頓飯。路過生鮮區時，她無意中聽到兩個中年婦女在聊天。
“哎，你聽說了嗎？市中心醫院兒科，好像最近挺不太平的。”