包廂裡瞬間安靜了一下。十幾道目光齊刷刷地聚焦過來。圓桌上已經坐了大半人，菜肴上了一些，啤酒瓶開了好幾個。一張張麵孔，有些幾乎沒變，隻是褪去了學生的青澀，多了些社會的痕跡；有些則變化頗大，發型、穿著、氣質，都與記憶相去甚遠。
“我靠！汪楠！真是你！”陳濤第一個跳起來，他比大學時胖了一圈，穿著POLO衫，一副標準的職場“小中層”模樣，滿臉紅光地衝過來，用力拍了拍汪楠的肩膀，“可以啊兄弟！這派頭！差點沒敢認！”
其他人也紛紛反應過來，招呼聲此起彼伏：
“汪楠！好久不見！”
“哇，變這麼帥了！”
“來來來，就等你了！”
“坐這兒，專門給你留的位子！”
汪楠臉上掛著得體的微笑，一一回應著，目光卻在人群中快速掃過。然後，他在靠窗的位置，看到了她。
蘇晚。
她似乎沒怎麼變，還是長發披肩，穿著一條鵝黃色的針織連衣裙，妝容清淡，正微微側著頭，和旁邊的女同學說著什麼。似乎感受到門口的動靜和驟然集中的目光，她也抬起頭，看了過來。
四目相對。
時間仿佛在那一刻有了片刻的凝滯。汪楠看到她眼中清晰的錯愕，隨即是一種複雜的、難以解讀的情緒飛快閃過——是驚訝，是陌生，或許……還有一絲極淡的、被妥善隱藏起來的波動？然後，她對他微微點了點頭，嘴角扯出一個很淺的、禮節性的微笑，便移開了目光，重新和旁邊的女同學低語起來，仿佛他隻是一個普通的、久未謀麵的老同學。
那平靜的、帶著距離感的反應，像一盆冷水，澆熄了汪楠心中那點隱秘的、想要“證明”什麼的火苗。沒有激動，沒有怨恨，沒有好奇，隻有一種恰到好處的、成年人的客氣與疏離。
他心裡莫名地空了一下，隨即又湧起一種自嘲般的釋然。這樣也好。難道還指望她像偶像劇裡演的那樣，眼中含淚，欲語還休嗎？兩年了，各自有了新的生活，那些年少的情愫，早已被時間衝刷得隻剩下模糊的影子。
“發什麼呆呢！快過來坐！”陳濤熱情地攬著他的肩膀，把他推向主位旁邊特意空出的一個座位，正好在蘇晚的斜對麵。
落座。寒暄。敬酒。話題自然而然地圍繞著近況展開。
“汪楠，你現在在哪兒發財呢？聽說在葉氏？真的假的？”一個在證券公司做經紀的同學率先發問，眼神裡帶著毫不掩飾的探究。
“嗯，在葉氏投資部，剛去沒多久。”汪楠斟酌著回答，語氣儘量平淡。
“葉氏國際？牛逼啊！”另一位在銀行做對公業務的同學驚歎，“那可是咱們金融圈的頂級殿堂！汪楠你可以啊，不聲不響就進去了！做什麼方向？股票？債券？還是……”
“做點並購相關的分析工作。”汪楠含糊道，不想說得太細。
“並購？那都是大項目啊！動輒幾十億上百億的吧？你跟項目嗎？”證券公司那位眼睛更亮了。
“跟著學習，打打下手。”汪楠舉起酒杯，敬了對方一下，試圖轉移話題，“你呢？現在行情怎麼樣？”
話題被帶開，但關於他工作的好奇和恭維並未停止。他身上的穿著，腕間若隱若現的精致手表（雖然他已經選了最不顯眼的一塊），以及那種經過頂級環境熏陶後自然流露的、與周遭略有些格格不入的沉靜氣質，都成了“混得好”的佐證。同學們或真心或假意地恭維著，開著“以後靠你提攜”、“苟富貴勿相忘”的玩笑。
汪楠應付著，臉上帶著笑，心裡卻一片麻木。他能感覺到，自己與這個環境，與這些曾經親密無間的同學之間，已經隔了一層無形的、厚厚的玻璃牆。他們談論的房價、車貸、職場八卦、育兒煩惱，對他來說，既熟悉又遙遠。他無法分享自己正在經曆的驚心動魄、如履薄冰，也無法解釋自己“成功”背後真實而屈辱的代價。
他的目光，總會不受控製地，飄向斜對麵的蘇晚。她話不多，安靜地吃著菜，偶爾附和旁邊女伴的聊天，嘴角帶著淺淺的笑。當有人把話題引向她，問她近況時，她會用溫軟的聲音簡單回答：“還在老家的分行，做對私業務，挺安穩的。”語氣平和，沒有不甘，也沒有炫耀。
有男同學開玩笑問她有沒有男朋友，她隻是笑了笑，沒承認也沒否認，巧妙地用“工作忙”帶過了。那笑容坦然，眼神清澈，與汪楠記憶中那個帶點羞澀、眼神明亮的女孩重疊，又似乎有些不同。她身上有一種被安穩生活滋養出的、寧靜柔和的氣質，與這個包廂裡大部分被社會壓力催生出浮躁或圓滑的男女，都不一樣。
這種“不一樣”，讓汪楠感到一種更深的、無聲的刺痛。她看起來過得很好，至少，是一種真實的、腳踏實地的“好”。而他，坐在這裡，穿著昂貴的衣服，接受著虛假的恭維，內心卻是一片荒蕪和危機四伏的沼澤。
酒過三巡，氣氛更加熱烈。有人開始憶當年，說起大學時的糗事，說起誰追過誰，說起逃課被抓的驚險。笑聲一陣高過一陣。汪楠也配合地笑著，偶爾插一兩句，仿佛也沉浸在這懷舊的氛圍裡。
隻有他自己知道，內心深處的某個地方，正在一點點冷卻，凝固。這場老同學聚會，沒有帶來預想中的溫暖或釋然，反而像一麵鏡子，清晰地照出了他現在生活的全部虛假與不堪。他在舊日同窗眼中，或許是個“成功”的典範，但隻有他自己知道，這個“成功”的底座，是多麼的搖搖欲墜，且布滿荊棘。
他端起酒杯，將杯中微涼的啤酒一飲而儘。苦澀的液體滑入喉嚨，卻壓不住心底翻湧的、更複雜難言的滋味。
聚會還在繼續，喧囂還在耳畔。汪楠坐在熱鬨的中心，卻感覺前所未有的孤獨。他看著蘇晚平靜的側臉，看著同學們談笑風生的臉，再低頭看看自己袖口那點冰冷的鉑金光芒。
他知道，從踏入這個包廂開始，有些東西就再也回不去了。不僅是與蘇晚之間那段早已逝去的青春，更是與那個曾經簡單、貧窮卻也相對“乾淨”的汪楠，徹底的訣彆。
鏡中的“我”，光彩照人，備受豔羨。而真實的“我”，正在這虛假的榮光與往昔的倒影中，承受著緩慢而無聲的淩遲。這場老同學聚會，不是敘舊，是一場對他雙重人生的、殘酷的展覽與審判。而他，既是展覽品，也是唯一的、沉默的受審者。