宿醉像一頭蟄伏在顱內的怪獸，在晨光初現時，用它冰冷沉重的觸手，緩慢而執拗地攪動著汪楠的腦漿。頭痛欲裂，太陽穴處的血管突突直跳，每一次心跳都帶來一陣鈍擊般的悶痛。喉嚨乾得像被砂紙打磨過，胃裡空空如也，卻翻騰著令人作嘔的酸意。他睜開眼，刺目的光線從窗簾縫隙鑽入，讓他瞬間又閉上，發出一聲壓抑的**。
他發現自己和衣躺在客廳的沙發上，身上隻蓋了條薄毯。昨晚是如何回到這裡，如何倒下，記憶模糊一片，隻剩下江邊刺骨的風、居酒屋晃動的燈光，以及那兩壺燒灼喉嚨的清酒帶來的、短暫的麻木與放縱後的無儘虛空。
他掙紮著坐起身，動作牽動了頭部，又是一陣眩暈。他扶住額頭，指尖冰涼。茶幾上空空如也，沒有水。他踉蹌著走向廚房，從冰箱裡拿出一瓶冰水，擰開，大口灌了下去。冰涼的液體滑過灼痛的喉嚨，帶來一絲短暫的緩解，卻無法驅散身體深處彌漫開來的、沉重的疲憊和不適。
他看了眼牆上的時鐘，上午八點二十。他已經遲到了。葉婧最反感不守時，尤其是無故遲到。他必須立刻趕去公司。
他用冷水狠狠地洗了把臉，冰涼的水珠暫時刺激了昏沉的神經。鏡子裡的人臉色慘白，眼下的青黑濃重得嚇人，眼睛裡布滿了血絲，嘴唇乾裂。他試圖用發蠟整理一下淩亂的頭發，手指卻有些發抖。宿醉帶來的不僅是身體的不適，更是一種精神上的渙散和脆弱，讓他感覺自己像一件布滿裂痕的瓷器，隨時可能徹底碎裂。
他強撐著，換上了一套乾淨的西裝——深灰色，相對不那麼紮眼。他從抽屜深處翻出那對備用袖扣，簡單的啞光黑色，扣上時，指尖的微顫讓他花了比平時更長的時間。然後，他拿起車鑰匙和公文包，腳步虛浮地走出了公寓。
早高峰的車流緩慢而粘稠。汪楠握著方向盤，努力集中精神，但視線不時有些模糊，頭痛一陣陣襲來。他不得不將車窗打開一條縫，讓冷風灌入，才能勉強保持清醒。電台裡播放著輕鬆的音樂，此刻聽來卻異常刺耳。他關掉電台，車內隻剩下發動機的低鳴和他自己略顯急促的呼吸聲。
終於趕到公司，停好車，走進電梯。金屬壁麵映出他蒼白憔悴的臉，他迅速移開視線。電梯直達48樓，走出時，他強迫自己挺直背脊，調整呼吸，臉上掛上慣常的、平靜無波的表情。
辦公區裡已經是一片忙碌景象。“星圖”項目組彌漫著最後衝刺前的凝重氣氛。周明遠看到他，微微皺眉：“臉色怎麼這麼差？病了？”
“沒事，周老師，昨晚沒睡好。”汪楠含糊地解釋，快步走向自己的工位。
一坐下，電腦屏幕上已經堆積了數十封未讀郵件。有“盛達”項目的，有“星火”項目的，有跨部門協調的，還有葉婧助理發來的、關於下午一個重要行業論壇的行程提醒。他深吸一口氣，打開郵箱，開始處理。指尖敲擊鍵盤時，仍帶著不易察覺的微顫。
宿醉帶來的遲鈍感和持續的頭痛，讓平時輕而易舉的工作變得異常艱難。他需要反複閱讀郵件內容才能理解，回複時措辭也顯得比平時遲緩。一份關於“盛達”技術替代方案的風險評估報告，他看了三遍，才勉強抓住重點。他知道自己狀態很差，但彆無選擇，隻能硬撐。
午餐時間，他沒有去餐廳，也沒有胃口。隻是去茶水間衝了杯特濃的黑咖啡，試圖用***來對抗頭痛和疲憊。苦澀的液體入喉，帶來短暫的清醒，但胃部的不適感也隨之加劇。
下午的行業論壇，葉婧親自出席並發表主題演講。汪楠作為隨行人員之一，必須參加。他提前來到論壇所在的酒店會議中心，在嘉賓休息室與葉婧彙合。
葉婧已經到了。她今天穿著一身珍珠白的西裝套裙，襯得膚色愈發冷白，長發一絲不苟地挽起，臉上妝容精致，氣場強大。她正在與論壇主辦方的負責人低聲交談，看到汪楠進來，目光在他臉上掃過，停留了大約半秒。
那半秒，汪楠感覺自己的心臟驟然停跳。葉婧的目光平靜，卻銳利如手術刀，仿佛瞬間穿透了他勉強維持的平靜表象，看到了他眼底的血絲、蒼白的臉色，以及那份無法完全掩飾的疲憊與渙散。
但她什麼也沒說，隻是幾不可察地移開了目光，繼續與對方交談。仿佛他隻是個無關緊要的背景板。
論壇開始，葉婧的演講一如既往的精彩，邏輯清晰，見解獨到，贏得陣陣掌聲。汪楠坐在台下靠前的位置，強迫自己集中精神聆聽，記錄要點，但頭痛和昏沉感如同潮水，一次次試圖將他淹沒。他不得不在桌下，用力掐著自己的虎口，用疼痛來維持清醒。
演講結束後的交流環節，葉婧被眾人簇擁。汪楠跟在她身後不遠處，負責應對一些技術性的提問，並適時為她補充信息。他努力讓自己的聲音聽起來平穩專業，但反應速度明顯比平時慢，偶爾需要停頓一下才能組織語言。他能感覺到，葉婧雖然沒有看他，但似乎對他的每一次應答，都聽在耳中。
論壇結束，已是傍晚。回程的車裡，葉婧靠在後座，閉目養神。汪楠坐在她旁邊，同樣閉著眼，但神經依舊緊繃，頭痛並未緩解。車廂內一片令人窒息的寂靜。
“今晚有什麼安排？”葉婧忽然開口，眼睛依舊閉著，聲音聽不出情緒。
汪楠心頭一緊，迅速回答：“暫時沒有，葉總。‘星火’項目賦能團隊的初步名單已經擬好，需要您過目。‘盛達’那邊……”
“晚上九點，來我辦公室。”葉婧打斷他，語氣平淡，卻不容置疑，“帶上‘星火’的團隊名單，還有你手上關於‘科芯材料’最新動態的所有分析，包括你拒絕林薇接觸後的後續思考。”
晚上九點。辦公室。汪楠的心沉了下去。他知道，這不是一次普通的工作彙報。葉婧選擇在這個時間，單獨召見他，並且點明了“科芯材料”和他“拒絕林薇”的決策，這更像是一場……質詢。是對他白天異常狀態的察覺？還是對他最近一係列表現和決策的重新評估？
“是，葉總。”他低聲應道，喉嚨發乾。
回到公寓，已是七點多。宿醉的不適感在疲憊的疊加下，似乎更加強烈。汪楠沒有胃口，隻強迫自己喝了些清淡的湯。然後，他強打精神，開始整理葉婧要求的材料。“星火”項目賦能團隊名單是現成的，他隻需最後核對一遍。“科芯材料”的最新動態，除了公開信息，主要就是林薇提供的那些，以及他基於這些信息所做的風險研判。他將這些內容整理成一份簡潔清晰的報告，重點突出了“科芯”獲得強勢資本支持後可能采取的競爭策略，以及對“新銳材料”構成的潛在威脅。
在準備材料的過程中，他反複回想自己白天的表現，以及葉婧那短暫卻銳利的一瞥。他知道自己狀態很差，肯定沒能完全掩飾過去。葉婧會怎麼看？是認為他因私事影響工作，不堪大用？還是察覺到了他內心的掙紮和“雙重人生”的撕裂？亦或，她早就通過某種方式，知道了他昨晚買醉的事情？
時間在不安中流逝。八點五十，他再次檢查了一遍材料，確認無誤，然後換上那套深灰色的西裝（下午那套已經有些皺），沒有打領帶，讓自己看起來不那麼刻板。他對著鏡子，最後整理了一下頭發和表情，試圖讓臉色看起來不那麼難看，但眼底的疲憊和血絲，難以完全遮掩。
九點整，他準時出現在葉婧的辦公室門口。深吸一口氣，輕輕敲門。
“進。”葉婧的聲音傳來。
他推門進去。辦公室隻開了辦公桌區域的燈，光線集中在寬大的桌麵上，其他地方籠罩在昏暗中。葉婧沒有坐在辦公桌後，而是坐在會客區的單人沙發上，麵前的小幾上放著一杯清水。她換下了白天的正裝，穿著簡單的深色羊絨衫和長褲，長發披散下來，少了些白日的淩厲，多了幾分居家的隨意，但那雙眼睛在昏暗光線下，依舊清亮銳利，如同黑夜中審視獵物的母豹。
“葉總。”汪楠走到她麵前不遠處站定，微微躬身。
“坐。”葉婧指了指對麵的沙發。
汪楠依言坐下，將手中的文件袋輕輕放在小幾上。
“材料都帶了？”葉婧問，目光落在他臉上，這次沒有移開，帶著一種專注的、審視的打量。