圖書館的地下室沒有樓梯。
至少，沒有常規意義上的樓梯。林平凡在三樓找了半個小時，穿過迷宮般的書架，避開了三個漂浮的、用古希伯來文寫著“禁止入內”的光幕，最後在一麵巨大的、鑲嵌著無數眼球狀浮雕的石牆前停下。
石牆中央，有一個凹槽，形狀和他手裡的黃銅鑰匙完全吻合。
他把鑰匙插入，轉動。
“哢噠。”
石牆無聲地向內滑開，露出後麵向下延伸的螺旋階梯。階梯很窄，隻能容一人通過，兩側牆壁是光滑的黑色石材，上麵用銀色的顏料畫滿了扭曲的、不斷變化的符號——不是文字，更像是某種“規則”的具現化圖形，看久了會頭暈。
階梯向下，向下，仿佛沒有儘頭。
空氣越來越冷，越來越潮濕，彌漫著一股陳舊紙張和黴菌混合的味道，還摻雜著一絲...血腥味？不，不是血腥，是更抽象的、“概念”層麵的“暴力”和“禁忌”的氣息。
蘇小糖不在身邊，她應該在二樓看那本關於顏色視覺的書。林平凡突然有點慶幸——至少，她不用麵對接下來可能要麵對的東西。
終於，階梯到了儘頭。
眼前是一個巨大的、圓形的空間，直徑至少有五十米。穹頂高聳，上麵用夜光顏料畫著旋轉的星圖，那些星星是真的在緩慢移動，像活的一樣。地麵上鋪著深紫色的地毯，厚得踩上去沒過了腳踝，寂靜無聲。
而空間裡，隻有一個東西。
一個巨大的、由無數本書壘成的“塔”。
塔有十米高，底部直徑五米，向上逐漸收窄，頂端幾乎觸到穹頂。塔身是傾斜的，像比薩斜塔，搖搖欲墜，但被某種無形的力場固定著，沒有真的倒塌。每本書的封皮顏色都不一樣，材質也不同——皮革，金屬，木材，布料，甚至還有看起來像活體皮膚的東西，表麵有細微的脈動。
塔的周圍，地麵上，散落著更多的書。有些是翻開的，有些是合上的，有些是燒焦的，有些是濕透的，有些甚至...在流血？不，是封皮在滲出暗紅色的液體，滴在地毯上，暈開深色的汙跡。
這就是禁書區。
收藏著“不允許被知曉”、“不應該被記錄”、“不能被傳播”的知識的地方。
林平凡站在塔前，抬頭看著這個搖搖欲墜的龐然大物，突然感到一種渺小和無力。這裡的每一本書，都記錄著一個足以顛覆世界、毀滅文明、或者讓一個人徹底瘋狂的秘密。而他，要在這裡，找到關於自己、關於S07、關於三年前那場任務的“真相”。
代價呢？
紙條上寫了，“你無法承受的代價”。
但他沒有退路。
他深吸一口氣，向前走去。
腳踩在地毯上，沒有聲音。但每走一步，周圍的“氣氛”就沉重一分。他能感覺到，有無數雙“眼睛”在看著他——不是生物的眼睛，是那些書本身的“注視”。它們在評估，在警惕，在等待。
走到塔前，他伸出手，想觸碰離他最近的一本深藍色封皮的書。
手指在距離書脊還有一寸時，停住了。
一本書自動從塔上“滑”了出來，漂浮到他麵前。
不是深藍色那本，是一本暗紅色的，封麵沒有任何文字，隻有一道深深的、像是被爪子撕裂的痕跡。書自動翻開，停在了某一頁。
頁麵上，用黑色的、像是乾涸血液的墨水，寫著一行字：
“編號0735，林平凡，你想知道什麼？”
字跡浮現後，又緩緩消失，像是在等待回答。
林平凡沉默了幾秒，然後說：
“我想知道三年前‘深紅之門’任務的完整經過。我想知道我自願接受的‘代價’具體是什麼。我想知道S07‘虛空之喉’到底是什麼，以及它為什麼要標記我。”
書頁上的墨跡波動了一下，像是水麵被投入石子。
然後，新的字跡浮現：
“三個問題，三個答案，三個代價。你確定要繼續嗎？”
“確定。”
“那麼，支付第一個代價：你將永久失去‘對甜食的味覺’。你將再也嘗不出糖的甜味，蛋糕的香甜，水果的清甜。你生命中所有與‘甜’相關的快樂記憶，都將褪色、模糊，最終被遺忘。這是獲取‘深紅之門’真相的代價。接受嗎？”
林平凡愣住了。
他沒想到代價會是這個。
不是生命，不是記憶，不是能力——是味覺。是對甜味的感知。聽起來很微不足道，但...
他想起了什麼。
想起了小時候，外婆做的桂花糖藕，甜得粘牙，但他每次都吃得滿臉都是糖漿，外婆笑著用圍裙給他擦臉。
想起了第一次拿到工資，給自己買了一大塊奶油蛋糕，坐在出租屋裡一個人吃完，甜得發膩，但心裡是滿足的。
想起了...蘇小糖有一次偷偷在咖啡裡給他加了三塊方糖，他喝了一口就皺眉，她說“吃點甜的心情會好”，然後自己也不好意思地笑了。
這些記憶，都會褪色，會模糊，會...被遺忘。
因為嘗不到甜味了，所以關於“甜”的快樂，也會消失。
“我接受。”他說，聲音有點啞。
瞬間，他感覺嘴裡有什麼東西“消失”了。
不是物理的消失，是概念的消失。那種能識彆“甜”的神經信號，那種能從糖分中獲得愉悅感的本能，那種將“甜”與“快樂”聯係起來的條件反射...全部，被抽走了。
就像有人用橡皮擦，擦掉了他感知世界中“甜”這個維度。
他舔了舔嘴唇。
剛才上樓前，他吃了一塊蘇小糖放在口袋裡的水果糖。現在，糖還在嘴裡，但嘗到的隻有...“無味”。一種平淡的、中性的、沒有任何情感色彩的“味道”。
不，不是味道，是“無味”。
他再也嘗不出甜了。
書頁上，字跡再次浮現，這次是密密麻麻的，像在“播放”一段記憶：
“三年前，六月十七日，淩晨兩點。城西老工業區，第三廠房地下三十米處，檢測到非法維度通道‘深紅之門’開啟。通道另一端連接虛空，檢測到S級存在‘虛空之喉’（S07）的部分意識正在嘗試入侵。
任務小隊：隊長林平凡（S級，代號概率師），副隊長周明（A級，代號觀察者），隊員蘇婉（B+級，代號編織者），隊員...（後續七人名單被抹除）
任務目標：在S07完全通過前，關閉深紅之門。方法：由林平凡使用‘概率扭曲’能力，乾涉‘門’存在的‘可能性’，將其從‘存在’狀態扭轉為‘不存在’。此為理論方案，成功率計算為37.4%。
任務過程記錄（節選）：
02:17小隊抵達通道入口。通道呈深紅色漩渦狀，直徑三米，內部傳來非人語言的低語。檢測到高濃度規則汙染。
02:23蘇婉使用‘概念編織’能力，在通道周圍構築臨時防護屏障，阻止汙染擴散。
02:31周明啟動觀測設備，確認S07的部分意識（約占總量的0.3%）已通過通道，正在現實世界‘實體化’。實體化形態為深紫色眼球狀，危險等級S。
02:40林平凡開始準備‘概率乾涉’。需要集中全部精神力，計算‘門’的所有可能性分支，找到將其‘不存在化’的精確節點。在此期間無法移動，無法防禦。
02:47S07的部分意識完成實體化，對小隊發動攻擊。蘇婉的防護屏障開始崩潰。周明下令其餘隊員進行阻擊，為林平凡爭取時間。
02:51阻擊失敗，三名隊員陣亡，兩人重傷。蘇婉的屏障完全破碎，本人遭受規則汙染侵蝕，進入瀕死狀態。
02:53林平凡計算完成，開始乾涉。但此時S07的部分意識已突破防線，直接衝向林平凡——它感知到林平凡的‘概率扭曲’能力對它是致命威脅，決定優先清除。
02:54蘇婉在瀕死狀態下，發動最後能力‘概念犧牲’，將自己的‘存在’作為屏障，擋在林平凡與S07之間。她的‘存在’被S07吞噬，但為林平凡爭取了0.7秒。
02:54.7林平凡的乾涉完成。深紅之門從‘存在’扭轉為‘不存在’，通道關閉。已通過的部分意識（S07的0.3%）失去與本體連接，開始解體，但在解體前，對林平凡進行了‘標記’——將他的‘存在坐標’發送回虛空中S07的本體。
02:55任務結束。深紅之門關閉，S07的部分意識消散。代價：蘇婉死亡，三名隊員陣亡，兩名隊員重傷（後不治），林平凡遭受S07的‘標記’。周明輕傷。
戰後處理：蘇婉的遺體未找到（被S07完全吞噬）。陣亡隊員按烈士規格安葬。重傷隊員送醫。林平凡...因被S07標記，存在穩定性開始下降，記憶出現流失跡象。經評估，建議進行記憶清洗，並植入‘現實錨點’以維持存在。
補充記錄：林平凡在得知蘇婉為救他而死後，精神崩潰，主動要求進行深度記憶清洗，並自願簽署‘香蕉皮協議’——以隨機出現的‘現實異常’（如香蕉皮）作為錨點觸發條件，強製穩定其存在。同時，自我封印90%能力，降低存在感，以避免被S07本體追蹤。
清洗後，林平凡退役。周明晉升，調任總局第七特勤組觀察員。蘇婉的女兒（時年5歲）由外公陳建國撫養，未被告知母親死因，記錄為‘突發疾病去世’。”
看到這裡，林平凡的手，開始劇烈地顫抖。
蘇婉。
蘇小糖的母親。
那個在照片裡溫柔笑著的女人，那個給蘇小糖編手鏈的女人，那個說“愛的顏色能趕走黑暗”的女人。
是為了救他而死的。
被S07吞噬了。
什麼都沒留下。
而蘇小糖...一直以為母親是病死的。
她還戴著母親的手鏈，那串在最後時刻救了她、也救了林平凡的手鏈。
“蘇小糖知道嗎？”他聽見自己在問，聲音陌生得像彆人的。
書頁上的字跡波動，浮現新的內容：
“蘇小糖（蘇婉之女）目前不知情。陳建國（蘇婉之父）知曉部分，但未告知孫女。總局記錄中，蘇婉的死因被修改為‘突發性腦溢血’，以保護其家屬免受後續調查和潛在危險。這是周明簽署的命令。”
周明。
那個冷漠的觀察員。
那個在東郊看著他們苦戰，記錄數據的周明。
那個曾經是林平凡的副隊長，看著他崩潰，看著他簽署協議，看著他退役的周明。
“他知道我知道蘇小糖是誰，對嗎？”林平凡的聲音在發冷。
“是的。周明知道蘇小糖是蘇婉的女兒，也知道她在你的事務所工作。這是他的‘觀察計劃’的一部分——觀察蘇婉的女兒在‘概率師’身邊，會發生怎樣的變化，是否會繼承或覺醒其母的能力，以及...在得知真相後，會如何反應。”
真相。
殘酷的真相。
蘇小糖的母親，是為了救他而死的。