春日的風拂過青石山療養院的庭院，櫻花如雪飄落。
蘇晚坐在輪椅上，披著米色針織衫，靜靜望著遠處孩子們在草地上嬉戲。她的頸後，那道曾嵌入神經增幅器的傷疤已淡成一條淺痕，如同月牙。
她不再使用“痛覺共鳴”，也不再是“痛覺之神”。
她隻是蘇晚。
可她依然能“看見”痛。
不是通過儀器，不是通過程序，而是像一種本能——當那個坐在角落的小女孩低頭不語時，蘇晚知道，她正被噩夢纏繞；當護工端著藥盤走過長廊，她能感知他肩頸的舊傷在陰雨天隱隱作痛；甚至在深夜，她能“聽見”千裡之外，某個被囚禁的“宿主”在黑暗中無聲地哭泣。
她的能力沒有消失，隻是沉寂了。像餘燼，仍在微弱地燃燒。
療養院“靜語室”內。
蘇晚輕撫一名少女的手腕，閉上眼。少女是“殘月會”逃出的實驗體，精神封閉，無法言語。蘇晚沒有強行入侵她的神經，而是將自己的呼吸調至與她同步，輕輕哼起《月光》的旋律。漸漸地，少女的睫毛顫動，眼角滑下淚水。
“你不是一個人。”蘇晚低聲說，“我在這裡。”
那一刻，少女終於開口，聲音沙啞：“我……好痛。”
蘇晚握住她的手：“我知道。但痛過之後，會有人聽見你。”
她不是治愈者，也不是神。她隻是一個曾深陷黑暗的人，願意為另一個在黑暗中掙紮的人，點亮一盞燈。
顧晏辰來訪時，帶來了一枚芯片。
“‘無感者’的最後一名成員找到了。”他坐在她對麵，目光沉靜，“他叫陸沉，曾是‘清道夫’最高級戰士。但他最近開始做夢——夢到自己被切除痛覺神經的手術台。”
蘇晚抬眼：“他醒了。”
“嗯。他想見你。”
她沉默片刻，點頭：“好。”
顧晏辰看著她：“你不再害怕了嗎？害怕被痛吞噬，害怕失控，害怕成為他們？”
蘇晚望向窗外的櫻花，輕聲道：“我依然害怕。可林昭用命告訴我——害怕，不代表要逃避。”
“我承載過千萬人的痛，也差點被它吞沒。可正是那些痛，讓我明白：我們不是為了痛苦而活著，而是為了在痛苦中，依然能伸出手，握住另一個人的手。”
夜，蘇晚獨自坐在庭院。
她打開那枚芯片，投影出一段數據——是“涅槃計劃”的殘餘檔案。她沒有刪除它，而是將其加密，上傳至一個匿名網絡，命名為：《餘燼之書》。
她寫下序言：“他們想用痛苦製造神，用痛苦控製人。可他們錯了。痛苦不能創造神，但能喚醒人。這本書，獻給所有在黑暗中未被聽見的痛。願你們終被看見。願光，從餘燼中重生。”
數日後，全球多個城市出現神秘投影：
東京街頭，一座廢棄醫院外牆浮現《餘燼之書》的首頁；
紐約地鐵站，乘客手機同時收到一段音頻——蘇晚哼唱的《月光》；
柏林牆遺址，有人用熒光塗料寫下：“痛過的人，終將學會溫柔。”
療養院門口，一個男孩怯生生地遞來一封信。信上寫著：“姐姐，我媽媽是被‘殘月會’害死的。我恨他們。可看了《餘燼之書》，我突然不想複仇了。我想……像你一樣，幫彆人不再痛。”“你可以教我嗎？”
蘇晚讀完，眼眶微熱。
她提筆回信：“我不教複仇，也不教力量。我隻教一件事——如何在痛中，依然相信光。”
夜深，蘇晚坐在輪椅上，仰望星空。
顧晏辰走來，為她披上外套：“他們說，你是‘暗夜中的微光’。”
她笑了：“光太亮，會灼傷人。我寧願是微光——不照亮整個世界，隻溫暖一個角落。”
他握住她的手：“可正是無數微光，才能撕裂最深的黑暗。”
她點頭，輕聲道：“那……我們一起。”遠處，第一縷晨光穿透雲層，灑在療養院的櫻花樹上，像一場溫柔的雪。