一個濕漉漉沾滿泥點的白色硬質工牌，靜靜地躺在手上。
張誠盯著塑料封套上周明這張平靜得過分的臉，想起昨夜濁流中那雙空洞的眼睛。他拉開抽屜，取出證物袋，把工牌和那團沾著油汙的破布放在一起。
陽光下，工牌的白色和破布的墨黑形成刺眼的對比，就像這條河——表麵光鮮，底下腐臭。
手機震動。陳鋒發來一個定位：紅旗廠老職工宿舍，3棟204。下午三點。
還有一條補充信息：穿便服，彆開車。注意尾巴。
尾巴。張誠走到窗邊，掀起百葉簾一角。樓下街道很安靜，隻有幾個老太太在樹蔭下擇菜。但斜對麵的報刊亭旁，停著一輛銀色麵包車，車窗貼著深色膜。車停在那裡超過兩小時了，沒見人上下。
他拿起望遠鏡——父親留下的老式軍用望遠鏡，鏡片都有些花了。透過模糊的視野，能看到駕駛座上有人影，似乎在低頭看手機。副駕駛空著。
有人盯著他。從什麼時候開始的？昨天？還是更早？
張誠放下望遠鏡。他打開衣櫃，找出最普通的灰色夾克和黑色運動褲。從抽屜深處摸出一個舊錢包，裡麵隻有幾百現金，還有一張皺巴巴的公交卡——很久沒用過了。最後，他拿起那把藏在書架後的折疊刀，刃長八厘米，鋼口很好，是父親留下的遺物之一。
“防身用。”父親當年把刀遞給他時說，“但最好一輩子彆用上。”
張誠把刀塞進後腰，用夾克蓋住。他走到門邊，貼在貓眼上看了幾秒，然後猛地拉開門。
樓道空蕩蕩的，隻有感應燈因為突然的聲響亮了起來，投下慘白的光。
他快步下樓，腳步放得很輕。到二樓時，他停下，從樓梯間的窗戶往外看。銀色麵包車還在原地，但駕駛座的人不見了。
張誠的心跳快了一拍。他繼續往下走，到一樓時沒有直接出門，而是拐進地下室。這裡堆滿了住戶的雜物，黴味很重。他穿過成堆的紙箱和舊家具，從另一個單元的門出來。
巷子很窄，兩邊都是老舊的圍牆。他貼著牆根走，拐了兩個彎，確認沒人跟蹤後，才走上主路。
紅旗廠老職工宿舍在城西，要倒三趟公交。張誠坐在最後一排，帽子壓得很低。車廂裡人不多，一個老太太拎著菜籃子，兩個學生在玩手機，還有個中年男人在打電話，聲音很大：“……對，合同必須改，不然沒法做……”
張誠盯著窗外掠過的街景。這座城市他生活了三十多年，卻突然覺得陌生。那些熟悉的街道、店鋪、廣告牌，此刻都像舞台布景，底下藏著看不見的暗道和暗門。
就像那條河。他想起周明寫在工牌背後的那句話：
“報告是假的。河是黑的。我看見了。沒人信。”
車到站了。張誠最後一個下車，在站台等了半分鐘，確認沒人跟下來，才朝宿舍區走去。
紅旗廠倒閉十五年了，這片職工宿舍卻還頑強地立著。六層的老樓，外牆的石灰大片剝落，露出底下暗紅的磚。陽台外晾曬的衣服在風裡飄著，像一麵麵投降的白旗。
3棟在院子最深處。樓下坐著幾個老人在下棋，棋子落在木板上的聲音很響。張誠從他們身邊走過時，一個禿頂的老人抬起頭，渾濁的眼睛盯著他看了幾秒，又低頭繼續下棋。
204在二樓。門是綠色的老式鐵門，漆皮起泡，門上貼著的春聯隻剩半邊，“福”字褪成了慘白。
張誠抬手敲門。篤，篤篤。
門裡傳來窸窣的聲音，然後是鏈鎖滑動的輕響。門開了一條縫，一隻眼睛從門縫裡望出來——渾濁，布滿血絲，警惕得像受驚的動物。
“找誰？”聲音嘶啞。
“秦叔讓我來的。”張誠低聲說。
門縫開大了些。開門的是個五十多歲的男人，瘦得嚇人，臉頰深陷，眼窩發黑。他穿著洗得發白的工裝，胸口處還能隱約看出“紅旗染織”四個字的輪廓。
“進來。”男人側身讓開。
屋裡很暗，窗簾拉得嚴嚴實實。空氣裡有濃重的煙味和藥味。家具簡單得近乎簡陋：一張木板床，一個掉漆的衣櫃，一張方桌，兩把椅子。牆上掛著一張全家福，照片裡的一家人笑得燦爛，和眼前這個形銷骨立的人判若兩世。
“坐。”男人指了指椅子。他自己坐在床沿，摸出煙盒，抖出一支煙，手抖得厲害，點了三次才點著。
“我叫張誠。”張誠說。
“我知道。”男人深吸一口煙，“老張的兒子。你長得像他，尤其是眼睛。”
“您認識我父親？”
“認識。”煙霧從男人的鼻孔噴出來，“我們一起進的廠。你爸是機修班的，我是汙水處理站的。後來……後來他死了，我提前退了。”
男人的聲音很平靜，但張誠聽出了底下洶湧的東西。像那條河，表麵平緩，底下暗流湍急。
“秦叔說，您知道我父親當年發現了什麼。”
男人沒馬上回答。他抽完那支煙，把煙蒂摁滅在一個鐵皮罐頭盒裡，盒子裡已經積了小半盒煙蒂。然後他站起身，走到衣櫃前，打開最底下的抽屜，從一堆舊衣服裡摸出一個牛皮紙信封。
信封很舊，邊緣都磨毛了。男人把它放在桌上，推給張誠。
“你爸出事前三天給我的。”男人說，“他說如果他出了什麼事，讓我把這個交給能管這事的人。我等了十五年，沒等到這樣的人。直到昨天，秦師傅打電話說你找過我。”
張誠拿起信封。很輕。他拆開封口，裡麵是幾張泛黃的紙。
第一張是手寫的記錄，字跡工整，是父親的筆跡：
2010年7月15日，夜11點20分。汙水處理站總排汙口。取水樣500毫升。目測：水體呈深藍色，泡沫豐富，有刺鼻氨味和苯胺味。采樣時發現，主管道旁有一暗管，直徑約15厘米，未接入處理係統，直接排入河道。
第二張是化驗單複印件，送檢單位是市環境監測站，送檢人姓名欄空白。檢測結果欄裡，一連串數字觸目驚心：
&ng/L（超標64倍）
&ng/L（超標56倍）
&ng/L（超標90倍）
&ng/L（超標174倍）
第三張是照片。黑白照片，因為年代久遠已經模糊，但能看清：一個穿工裝的男人蹲在河邊，手裡拿著取樣瓶。男人側著臉，是父親年輕時的模樣。照片背景裡，能看見紅旗廠高大的煙囪，和煙囪下那個隱蔽的排汙口。
“這張照片是我拍的。”男人說，“你爸取樣的時候，我在旁邊望風。他說要留證據。”
張誠的手指在照片上父親的臉頰處輕輕摩挲。那是他記憶裡父親的樣子——堅毅，執著，眼神裡有光。不是殯儀館牆上那張蒼白的臉。
“為什麼現在才拿出來？”張誠問。