張誠同誌：
關於你反映的金科路橋下疑似排汙暗口及關聯問題，經初步核查，情況複雜，涉及主體敏感。為確保調查公正性，避免信息不當擴散引發次生風險，現要求：
1.即刻起，停止一切非授權私下調查行為，包括但不僅限於接觸關聯人員、查閱非公開檔案、進行實地探查等。
2.你手中掌握的所有相關原始材料、證據（包括但不限於影像、實物、書麵記錄等），需於明日下班前，密封移交至產業園應急辦劉主任處（辦公室308）。
3.鑒於問題嚴重性，未經許可，不得向任何第三方（包括媒體）透露與此事件相關的任何細節。
4.請積極配合後續可能開展的正式調查問詢。
此通知為內部程序要求，請嚴格遵守。後續事宜另行通知。
這像是一道命令，更像是一張封條。
沒有公章。沒有簽發人。隻有冰冷的命令和絕對的禁止。一股荒謬的寒意順著張誠的脊梁骨爬升。
停止調查？上交證據？
這紙所謂的“通知”，像一張精準的封條，要將他剛剛撕開的那道縫隙，連同裡麵湧出的黑水與真相，徹底封死、掩埋。
他們甚至沒有給他一個正式的能擺在台麵上的理由，隻有“情況複雜”、“主體敏感”、“次生風險”這些含糊其辭卻又足以壓死人的大詞。
他攥緊了那張紙，紙張在他掌心發出細微的呻吟。鑰匙孔……他摸到了，但有人正試圖用水泥把它徹底糊死。
他猛地拉開抽屜，拿出那個硬殼的《值班日記》。翻開新的一頁，
他拿起筆，筆尖懸在紙麵上方，微微顫抖。
他要把這紙命令抄錄下來，連同時間，刻進這本沉默的見證裡。
就在這時，他眼角的餘光瞥見窗玻璃的倒影——值班室斜對麵，二樓應急辦那扇掛著百葉窗的窗戶，似乎有一條細微的縫隙。
縫隙後麵，仿佛有一道目光，正無聲地投射過來，落在他手中的紙上，落在他攤開的日記本上。
那目光如同冰冷的探針，帶著審視與掌控的意味。
張誠的動作頓住了。他沒有抬頭去看那扇窗，隻是緩緩放下筆，將那張通知紙重新折好，塞回牛皮紙袋。
他拿起日記本和文件袋，站起身，走向牆角的碎紙機。
機器的嗡鳴聲響起，牛皮紙袋連同裡麵那張沒有署名的“命令”，瞬間被鋒利的刀片絞成細碎的紙屑，
紛紛揚揚地落入下方的收集盒，像一場蒼白而無聲的雪崩。
父親死的那天，沒有下雪，天空灰蒙蒙的，就像此刻他心裡的這張紙。
他走回座位，再次翻開日記本。這一次，他提筆，在空白頁上，隻寫下今天的日期，和五個力透紙背的字：
收到。未執行。