活該。
林楓關掉電視。
離八點半還有兩個多小時，他衝了個澡，換上那件新買的淺藍色襯衫，沒打領帶。
鏡子裡的男人看起來……不一樣了。
不是衣服的問題，是眼神。那潭死水終於起了波瀾，深處有光。
七點五十，他下樓，打車去燒烤攤。
城市夜景從車窗外滑過，霓虹燈牌連成流動的光河。林楓靠著車窗，想起三年前離開林家那晚。
也是打車，但目的地是城中村的廉價旅館。
那天下著大雨，車窗上水痕扭曲了所有光線，整個世界看起來都像要融化。
那時候他覺得人生完了。
現在他覺得，人生可能才剛剛開始。
燒烤攤還在老位置，招牌換了新的，LED燈紅得紮眼。
林楓下車時，周明遠已經到了，坐在最裡麵的位置，衝他揮手。
“這兒！”
林楓走過去。
周明遠站起來，兩個人對視了三秒，然後周明遠一拳捶在他肩上：“我靠，你真是一點沒變——不對，變了。”
“哪兒變了？”
“說不出來。”周明遠打量著他。
“氣場？眼神？反正跟以前那個少爺不一樣了。”
以前那個少爺。
林楓笑了笑，沒接話。
他們坐下，點了一堆烤串和兩紮啤酒。
周明遠話多，從大學糗事講到工作壓力，講到最近跟女朋友吵架，講到老板是個傻逼。
林楓大多時候聽著，偶爾插兩句。
啤酒喝到第二紮，周明遠終於切入正題：“所以你這些年到底乾嘛去了？人間蒸發似的。”
“結婚了。”林楓說。
“結婚？！”周明遠眼睛瞪得溜圓，“跟誰？什麼時候？我怎麼不知道？”
“蘇家。蘇婉。”
周明遠手裡的烤串差點掉桌上：“蘇氏集團那個蘇婉？我靠，你可以啊！不對！”
他皺起眉，“我怎麼聽說蘇家招的是個……上門女婿？”
話說到這兒，他意識到不對，趕緊刹車：“我不是那個意思……”
“就是那個意思。”
林楓喝了口啤酒，泡沫在舌尖化開，微苦，“我就是那個上門女婿。”
周明遠張了張嘴，沒發出聲音。
表情像被人塞了一嘴花椒，麻了。
林楓簡單講了這三年的生活——省略了細節，但保留了骨架。
傭人房，拖把，冷眼，透明人。
周明遠聽著，表情從震驚到憤怒，最後定格在一種複雜的難受上。
“所以你他媽的……”
周明遠把酒杯重重放在桌上，“就忍了三年？”
“嗯。”
“為什麼？”
為什麼？林楓自己也問過。
最初是沒地方去，後來是習慣了，再後來……再後來可能是因為蘇婉。
那個總是挺直腰背，把自己封在殼裡的女人。
他看著她一個人扛著公司，一個人應付家族壓力，一個人半夜在書房看那些星空主題的雜誌。
同病相憐？
不至於。
但確實有那麼一點，一點點，不想看她倒下去。
“不重要了。”
“現在我想做點事。”
“什麼事？”
“賺錢。”林楓看著周明遠。
“賺很多錢。”