方沅聽不懂，卻能從他的眼神裡，看見委屈和倔強。
赫蘭走上前，拍了拍庫蘭的肩膀，讓他先停下，又對著庫蘭的母親說了幾句哈語。
庫蘭的母親聽著，臉色漸漸緩下來，隻是依舊皺著眉，一言不發。
庫蘭看著母親，眼眶紅著，急急地喊：“阿帕，我喜歡看書，喜歡那些漢字！以前在學校就喜歡，你從來沒看過我寫的東西，憑什麼不讓我看書？”
母親撿起地上的木棍，重重擱在撒巴裡，她看著兒子，語氣裡滿是固執：“會寫有什麼用？你還想當那個……那個什麼家？”
赫蘭在一旁輕聲補充：“作家。”
“對，作家！”母親拔高了聲音，指了指外麵的羊圈，“那都不是我們牧民能夠格的！你把羊放好，把肚子填飽，比什麼都強！我們草原上的人，祖祖輩輩都是靠牛羊過日子的！”
風卷著牧場的氣息四處飛揚，庫蘭的肩膀垮了下去。
赫蘭皺了皺眉，看向庫蘭，用漢語問他，“你把你寫的東西，給方老師看過嗎？”
庫蘭愣了愣，轉頭看向方沅，眼神裡藏著點羞怯，他搖了搖頭：“沒有……我寫了很多，寫草原的風，寫早上的太陽，寫羊圈裡剛出生的小羊……還有很多想寫的，隻是從來沒給彆人看過。”
“能給我看看嗎？”方沅忽然問，“不管寫得怎麼樣，我都想看看，就算寫的不好，我也可以告訴你哪裡不好。”
庫蘭的眼睛亮了亮，轉身跑進氈房，翻出一個皺巴巴的本子，跑出來遞給方沅。紙頁邊緣都磨卷了，上麵用寫滿了字。
方沅接過來，指尖觸到磨得發毛的紙頁，像觸到草原上一顆鮮活又溫熱的心跳。
赫蘭是高二輟學的，本子裡的字寫的很周正漂亮。帶著少年人特有的利落
他寫：“風掠過芨芨草的時候，我竟然聞出了一股奶茶和青稞的味道，阿帕說那是日子的味道，我覺得是草原在說話。”
寫：“淩晨的太陽是從羊圈的圍欄縫裡鑽進來的，落在剛出生的小羊羔眼睛上，我在白天看到了黃色的星星，大羊舔掉了星星身上的蒙塵。”
寫：“我輟學了。不是不想念，是阿帕的背彎得越來越厲害，羊圈的羊卻越來越少，牧場越來越遠。可那些字，總在我放羊的時候，從草葉裡自己鑽出來，我還是會想寫下來。”
他寫……
他寫了很多。
方沅一頁頁翻著，看的入神，許久才說：“寫得很好，真的很好！
庫蘭的臉一下子紅了，耳根都透著熱，垂著的眼睫輕輕抖著。
可他母親卻忽然沉下臉，對著赫蘭說了一大段哈語，語氣裡滿是警惕和執拗。
赫蘭猶豫了一下，還是轉頭翻譯給方沅：“她說，你不要再哄騙我們家兒子了。他的心本來就野，現在馬上就要飛出草原了。牧民的根在草原上，飛出去了，就再也回不來了。”
庫蘭抬頭看向母親，眼裡的委屈又湧上來，卻沒再大聲爭辯，隻是輕輕說：“我沒想飛出去，阿帕。我隻是想把我們的草原，寫下來。”
方沅看著庫蘭的母親，看著她手上沾著的奶漬，看著她粗糙卻結實的手，忽然對赫蘭說：“幫我翻譯。”
“大娘，庫蘭的這些字，寫的是您的羊，您的氈房，您的草原。他沒有想飛出去，他隻是想把這些東西記下來，因為這些事和您有關。”
牛奶還在撒巴裡溫著，散著淡淡的奶香。
赫蘭始終把方沅的話翻譯得更妥帖，也把庫蘭沒說出口的心思，慢慢講給母親聽。