方沅讓他們彆著急，一個一個回答。其實關於足球，她懂得也不多，可這群孩子連綠茵球場都從沒有見過。
她沒留意什麼時候方哲站在了門口，手裡的相機鏡頭對著這群孩子，把他們紅撲撲的臉蛋、眼裡的好奇都收了進去。
有個女孩子是阿爾曼的好朋友，湊過來大聲說：“阿爾曼踢球最厲害了！能一腳踢到羊圈那邊去！”
阿爾曼的臉一下子紅了，手在球皮上蹭來蹭去，特彆不好意思。方沅笑著問：“那你們平常都在哪兒踢？”
“草原呀！”孩子們七嘴八舌地答，“找塊平點的地方就行，就是有時候草太長了會絆腳。”
“學校裡沒有足球場嗎？”方沅又問。
照理說，要教育和管理附近幾個牧村的學生，學校的基礎設施應該不會太差。
阿爾曼努了努嘴，聳肩道：“學校裡就幾個足球，踢壞了就沒有了，所以我們都很愛惜，我們都踢自己的足球。”
有孩子附和：“而且體育課也不教踢球，體育老師換了好幾個，來一陣就走了。”
方沅沒再說話，隻是點了點頭。心裡像被什麼輕輕撞了一下，有點沉。
方哲的鏡頭轉了轉，最後落在他們懷裡那個足球上——確實舊得厲害，一半的皮都磨掉了，露出裡麵的線。
晚上吃完飯，方哲坐在桌邊剪視頻，屏幕上是白天孩子們抱著足球笑鬨的樣子。方沅坐在旁邊看著，忽然抬頭，正好對上哥哥的目光。
兄妹倆沒說話，卻都懂了對方的意思。
方哲先開了口，手指在鍵盤上頓了頓：“要不，明天去鎮上的學校看看？”
方沅彎了彎嘴角，正有此意，急忙應了聲：“好。”
——
第二天，三個人往鎮上走。
去鎮上的路，前半截最是磨人。道路硬化還沒有實施到這裡，所以儘是被車輪碾出的深溝淺轍，雨後積的水窪裡混著泥，車一軋就濺起渾濁的水花，打在車門上劈啪響。底盤時不時磕到石塊，發出沉悶的“哐當”聲。
方沅望著窗外，草坡漸漸被低矮的土房取代，那都是以前牧民廢棄的房子，鄉村振興政策實施以來，很多牧區的人都通過異地搬遷去了離鄉鎮更近的地方，或者又下了牧場，沿路住的人也就不多了。
路邊有三三兩兩的牛羊啃著埂上的草，放羊的人不知道在哪裡睡著，反正就這麼著也不會丟，他們也不管牛羊會不會擋住過往的車輛，打個喇叭牛羊自己會走開，偶爾就是有剛出生的小牛犢你越打喇叭它越蠻橫調皮的過來挑釁你……新疆到處就都是這樣，鬆弛感滿滿。
一直到後半程路才總算平了些，半小時後，到了鎮上。學校不在鎮中心，而在鎮南的山腳下。
張寄雪去鎮上買點東西，牧村裡的宿舍洗澡還是不方便，每次隻能拿洗手壺兌點熱水將就一下，所以她到鎮上第一件事就是去澡堂。
方沅和哥哥也到了學校。
校門是兩扇巨大的紅色柵欄大門，進了門，院子不大，卻收拾得齊整乾淨。兩棟三層樓並排站著，刷著黃色外漆，隻是牆根經年累月被曬得褪了色，露出些發白的斑塊。
前排是教學樓，後排那棟隻有兩層，大概十幾間房，掛著“教師宿舍”的鐵牌子，一側還有一排小平房，是學生食堂。
這會兒學校學生們還在上課，阿爾曼也在某間教室。
孫老師已經在樓前等著，穿一件洗得發白的藍色襯衣，袖口卷到小臂，露出曬得黝黑的胳膊。見他們來，她快步迎上來，臉上堆著笑，整個人透出一股樸素的儒雅和隨和。
“等你們好一會兒了，要不要先到辦公室休息一會兒？”
方哲和孫老師打招呼，兩個人來之前就已經聯係好了。孫老師是江蘇援疆的老師，來新疆伊犁快十年了，在這個學校待了也快十年了。
簡單寒暄幾句，方哲說：“我們先看看學校的足球場和圖書室吧，不耽誤您上課。”
孫老師應著，引他們往教學樓走。走廊裡牆壁上貼著很多獎狀，還有一些名人名言和學習牆，有的教室裡傳來朗朗的讀書聲。
“咱們這地方偏，附近五個村子的孩子都往這兒來，攏共三百多個學生。”
方沅路過一間，透過窗戶往裡看，十幾個學生坐在一間，聽著台上的老師講課，桌椅板凳很乾淨，但看著卻是方沅小時候就已經不用了的製式。
孫老師的聲音放的很輕，怕打擾上課的學生：“老師少，我帶語文，還得兼著英語，還有那位新來的小鄭老師，更是數學、思政、美術一肩挑。晚上住校的孩子多，輪著值班，一晚上得起來兩三次，老師們都很辛苦。”
說到圖書室，她打開走廊儘頭一扇鎖著的門。打開燈，就看見十幾平方米的屋子裡擺著幾個書架，但是架子上的書不多。
“這些書有些是上麵撥下來的，有些是以前的老師留下的，沒人專門管，怕弄丟了，就一直鎖著。”孫老師拿起一本《安徒生童話》，她用手指輕輕撫平卷角，說：“有的孩子很喜歡看書，學習成績特彆好，但就隻有這些書，一遍遍來來去去的翻。”
方沅看著那些書，忽然說：“要是在每個教室設個圖書角呢？讓孩子們自己管。”
孫老師把書放回架上，思考了下，隨即搖頭：“可能不行，書不夠分到每個班，孩子們家裡也沒有多的課外書。”
從圖書室出來，繞到教學樓後麵，就是操場。
操場的一切都比較簡單，好在年初鋪設了新的橡膠跑道，隻是中間的足球場有些簡單，就在空地的草地中間，兩個球門孤零零地支著。鐵架子上該掛網的地方，隻剩幾根斷繩，被風一吹，晃晃悠悠的。
方哲舉著相機，鏡頭對著球門，半天沒按下快門，因為實在不知道能拍什麼。