方沅和鄭安淼聊的很投機，他又說了一些關於自己的事業規劃。
鄭安淼很想要有一個契機。
一個把哈薩克族刺繡和自己的誌向共同送到遠方的契機。
“這些漂亮的顏色和圖案能讓我這麼著迷，一定也會有其他人著迷。他們應該要帶著繡下它的那些婦女們的善良和熱愛，帶著那一雙雙手，讓更多人看見。”
方沅覺得鄭安淼地誌向真遠大，她心裡也被觸動了。
“到時候我可以幫你。”
鄭安淼一怔，看著她，仿佛在某一刻自己的這個夢想終於找到了支撐，在這一刻變得踏實切實。
“嗯，謝謝你方沅。”
方沅點點頭，對他笑了笑。
離開學校時，午後的陽光正烈，曬得校園裡的大操場泛起一層淡淡的熱氣。
兩人告彆了鄭安淼，準備回村子。
方沅兜裡的手機突然震動起來。
是赫蘭打過來的。
她接起，聲音隨意輕快：“喂，赫蘭？”
電話那頭的聲音很輕，混著醫院走廊特有的空曠和回響，那麼安靜。
方沅靜靜聽著，然後臉上的笑意一點點淡下去，最後徹底僵住，像被什麼東西堵住了呼吸。
方哲看她臉色不對，皺起了眉，以為是村子裡出了什麼事。
“怎麼了？”
方沅緩緩放下手機，聲音帶著點發顫的空茫：“瑪合巴奶奶……剛剛在醫院走了。”
風忽然變得很靜，連樹葉的沙沙聲都像是被抽走了，剛剛燥熱的一切變得寒涼刺骨，方沅很冷很冷。
方哲沒再多問，打了把方向盤，車子調轉頭，朝著醫院的方向駛去。
——
方沅快步往病房走，忽然遠遠看見了赫蘭，步子猛的停住。
她看見赫蘭沉默的坐在走廊的長椅上，手裡拿著一件疊得整整齊齊的深藍色頭巾，是瑪合巴奶奶上次戴的那一條。
仿佛還能看見瑪合巴奶奶衝她笑，給她講故事。
“赫蘭。”方沅輕聲喚他。
赫蘭抬起頭，眼底是一層透著寒氣的黝黑，很快又垂下眼去，他緩緩說：“剛剛去世，不痛苦，很安詳。”
病房裡很靜，瑪合巴奶奶躺在床上，臉上蓋著白布，身形瘦小得像一片乾枯的葉子。她的物品都被整理好一件一件擺在一旁的一桌子上。一小包塑料袋包著的莫合煙；一個紅色的年齡很大的按鍵手機；一個哈薩克斯坦進口的鐵皮糖盒裝著幾顆水果糖；一張泛黃的黑白照片，上麵是年輕時的她和一個牽著馬的男人，兩人站在草原上，笑得露出牙齒。
方沅擰著眉頭，不讓眼淚掉下來。
又沒過多久，村裡的幾位長者來了，他們手裡帶著乾淨的白布，由婦人先用清水為亡人擦拭遺體，再用白布將其裹纏，讓她能以潔淨之軀回歸後世。
傍晚時分，瑪合巴奶奶的孩子們終於趕來了，一進病房就哭倒在地。赫蘭走上前，輕輕拍了拍其中一個中年男人的背，男人和妻子哭的更加厲害，他對赫蘭說謝謝，但眼裡都是自己乾枯的母親。赫蘭和他們低聲交談著什麼，用的是哈薩克語，語調平緩，聽不出太多悲戚，卻字字都透著對逝者的敬重。
誦經聲響起，在病房裡回蕩，低沉卻震撼，讓人心靈顫抖，和哭聲攪和在一起，和穿著黑色衣服的人群變成同樣沉重的東西，托舉起瑪合巴的靈魂。
方沅站在外麵，一點點逐漸看不見瑪合巴奶奶的臉，看到她被帶到孩子們的車上，也終於離開了這個小小的醫院，她最心愛的煙也被收起，連帶著和丈夫的照片。
方沅靠在哥哥地胳膊裡哭的厲害，她很久都沒這麼哭過了，仿佛瑪合巴奶奶也把她一直強撐地堅韌也帶走了，方哲緊緊抱著她。
瑪合巴奶奶最後會去往自己想去的地方，再無任何遺憾。
對於哈薩克族而言，久臥病榻或命不久矣的人，定要提前交代好自己的後事。他們會像梳理冬日牧場的羊群般，細細揀選出未了的心事；也會早早安排好自己的後事，諸如在那裡下葬，怎麼下葬，仿佛已經坦然麵對死亡。
像把過冬的草料妥帖收好，像給遠行的駿馬係緊韁繩，他們以這樣的方式，把自己永遠留在了摯愛的土地和親人的生命裡。
回去的時候，赫蘭打開窗戶，任由草原的風灌進車裡。
他告訴了方沅一首，哈薩克族關於死亡與遺言的詩。
是那樣寫的：
朱瑪罕，莫要悲痛，請你上前
死亡不會派遣它的使節
這就是我與眾人的最後道彆
請遞來我的冬不拉
我的生命如同枯葉已卷曲
為我守靈的長燈已經燃起
在祖輩長眠的土地
挑選棲息之地的時刻已經來臨
……