出院後的第二天，顧曼琪把自己關在二樓的書房裡，從午後一直喝到黃昏。夕陽的餘暉透過厚重的窗簾縫隙擠進來，在滿地狼藉的酒瓶上投下斑駁的光影，卻驅不散房間裡濃得化不開的酒氣和頹喪。檀木書桌被各色酒瓶擺滿，左邊是林濤曾在結婚十五周年送她的紀念版波爾多紅酒，深藍色的瓶身和燙金標簽都還嶄新，是她曾經鎖在酒櫃最深處的寶貝；右邊是便利店買的廉價白酒，塑料瓶蓋扔得滿地都是，與精致的紅酒瓶形成刺眼的對比。
她癱坐在真皮辦公椅上，身體陷進柔軟的靠背裡，攥著水晶酒杯的手指因為用力而泛白。不管是甘醇順滑的紅酒還是辛辣嗆喉的白酒，都被她一股腦往嘴裡灌——酒精灼燒著喉嚨，帶來尖銳的痛感，可這點疼，比起心口那片被背叛啃噬出的潰爛空洞，連皮毛都及不上。桌上還放著一份離婚協議，是林濤的律師送來的，上麵“顧曼琪”三個字的位置空著，像一張嘲諷的嘴，無聲地嘲笑著她的狼狽。
“媽媽，老師說……說要家長簽字。”書房門被輕輕推開一條縫，林溪的聲音帶著小心翼翼的怯懦，像怕驚擾了沉睡的猛獸。她攥著一張皺巴巴的數學試卷，邊角被汗濕的手指捏得發卷，試卷右上角的“62”分，用紅色水筆寫得格外用力，筆畫都透出老師的失望，像兩道紮眼的血痕。這是她這個月第三次考砸，書包側袋裡還藏著班主任的約談通知，上麵寫著“家長需重視孩子情緒波動”，她不敢說，隻覺得心臟像被一隻手攥緊，跳得快要衝破喉嚨。
顧曼琪緩緩抬起頭，原本精致的眼線暈成了黑褐色，順著眼下的細紋往下淌，像兩道乾涸的淚痕。她的眼睛裡布滿交錯的紅血絲，眼白渾濁得像蒙了一層霧，臉上泛著酒精催出來的不正常潮紅，連說話都帶著濃重的酒氣：“什麼事？沒看見我正忙著嗎？”
林溪咬著下唇，慢慢推開門，把試卷遞到她麵前，聲音細若蚊蚋：“數學……數學試卷，老師要家長簽字。”
顧曼琪一把奪過試卷，指尖的酒液滴在“62”分上，暈開一小片模糊的紅漬。下一秒，她猛地將試卷摔在地上，紙張與地板碰撞發出刺耳的聲響，她猛地站起身，椅子腿在地板上劃出尖銳的摩擦聲，聲音尖利得像被踩住尾巴的貓：“62分？你就考這點破爛分數？我天天在外麵累死累活給你們掙學費、掙生活費，供你們吃好的穿好的，你就用這個來報答我？”
“我……我下次真的會努力的，這道大題我隻是看錯了條件，計算步驟都是對的……”林溪嚇得往後縮了縮，背脊貼在冰冷的實木門板上，眼淚在眼眶裡打轉，手指無意識地摳著校服衣角，把布料都摳起了毛邊。她想說自己最近要幫弟弟做飯、輔導作業，還要擔心媽媽是不是又在喝酒，根本沒多少時間複習，可話到嘴邊，卻被媽媽眼裡的戾氣嚇得咽了回去。
“努力？”顧曼琪突然笑了，笑聲裡全是自嘲和戾氣，像碎玻璃劃過鐵皮，“你跟你那個狼心狗肺的爸一樣，都是喂不熟的白眼狼！我為這個家付出再多都沒用！他卷走我的心血跟小三雙宿雙飛，你就用62分來氣我，你們都盼著我死是不是？”話音未落，她揚手就給了林溪一巴掌。
清脆的巴掌聲在安靜的書房裡炸開，像一根驚雷。林溪捂著臉，半邊臉頰瞬間麻了，隨即傳來火辣辣的疼，眼淚“唰”地掉了下來——長到十五歲，媽媽再生氣，最多隻是罰她抄課文，從來沒動過她一根手指頭。她怔怔地看著眼前這個麵目猙獰的女人，突然覺得無比陌生，這不是那個會給她梳辮子、陪她看星星的媽媽，而是一個被酒精和痛苦逼瘋的陌生人。