“媽媽，你彆打姐姐！”二樓樓梯口突然炸響一聲急促的哭喊，林越攥著洗得掉毛的奧特曼玩偶，小短腿跌跌撞撞地衝進來，小小的身子像一顆蓄滿恐懼的炮彈，“咚”地一下撞在林溪腿上，死死抱住不肯撒手，把姐姐完完全全護在身後。他仰著滿是淚痕的小臉，鼻尖通紅，圓溜溜的眼睛裡盛著與年齡不符的憤怒，更藏著快要溢出來的恐懼，聲音因為激動和哽咽抖得不成樣子：“是你自己天天鎖在房間裡喝酒，不管我和姐姐！姐姐每天放學要給我煮西紅柿雞蛋麵，要盯著我背英語單詞，還要改我的數學題，她連自己的作業都要熬到半夜寫，根本沒時間複習！你跟爸爸一樣壞，都不要我們了！”最後幾個字，他幾乎是哭著喊出來的，奧特曼玩偶的一隻胳膊被他捏得變了形。
“我壞？”顧曼琪像是被這句話狠狠紮進了心口最潰爛的地方，胸口劇烈起伏著，每一次呼吸都帶著撕裂般的疼，喉嚨裡湧上一股腥甜的澀味。她通紅著眼睛，目光掃過兩個孩子單薄的身影，突然像瘋了一樣，猛地抓起桌上那隻青花瓷瓶——那是他們結婚十周年時，林濤攥著她的手一起在景德鎮畫的，瓶身上的梔子花是她一筆一劃描的，花瓣上的露珠還沾著當年的溫度。她曾經把它當成命根子，每天清晨都要用細絨布擦三遍，連家裡的保姆都不許碰，如今卻成了她發泄的工具。她高高舉起手臂，指節因為用力而泛白，眼裡是連自己都看不懂的瘋狂與絕望，狠狠往堅硬的大理石地板上砸去。
“砰——”一聲震耳欲聾的巨響，瓷瓶瞬間碎裂開來，白色的瓷片像鋒利的刀子四處飛濺。林溪下意識地想把弟弟往身後按，可已經晚了——一塊指甲蓋大小的碎片彈到了林越的胳膊上，瞬間劃開一道兩指寬的血痕。鮮血汩汩地冒出來，順著他細瘦的胳膊肘往下滴，落在淺色的大理石地板上，像一朵朵迅速綻放又枯萎的小紅花，刺得人眼睛生疼。
林越疼得“哇”地一聲哭出來，眼淚像斷了線的珠子往下掉，小臉瞬間漲得通紅，卻死死咬著下唇，不肯往後退一步，反而把姐姐抱得更緊了，沾著淚水的臉埋在林溪的衣角：“姐姐，我不怕……”林溪的心像被那碎片狠狠割了一下，她連忙把弟弟緊緊護在懷裡，用自己洗得發白的校服袖子死死按住他的傷口，柔軟的棉質衣料瞬間被鮮血浸透，溫熱的血順著她的指尖往下淌。她抬起頭，眼睛裡蓄滿了淚水，卻倔強地睜著，不讓眼淚掉下來，聲音因為絕望而嘶啞，像一把生鏽的鋸子在割木頭：“你清醒一點！你看看你現在的樣子！以前你說女人要靠自己，說‘知許餐飲’是你一碗湯一碗麵熬出來的驕傲，說你要做我們的榜樣，讓我們以後都能抬起頭做人！你不是彆人眼裡最厲害的女強人嗎？你怎麼變成現在這個鬼樣子了？”
“女強人”三個字，像一道淬了冰的魔咒，狠狠砸在顧曼琪心上，讓她舉著半空的酒瓶“哐當”一聲掉在地上，琥珀色的酒液灑了一地，濃烈的酒氣混著瓷片的冷意，包裹著她。是啊，她曾經真的是彆人眼裡的女強人。十年前，她幫林濤把那個連打印機都買不起的小作坊扶上正軌後，不甘心隻做圍著灶台轉的“林太太”，揣著自己省吃儉用攢下的三萬塊積蓄——那是她坐月子時媽媽偷偷塞給她的營養費，是她舍不得買一件新衣服攢下的血汗錢——在菜市場旁租了間三十平米的小門麵，牆是自己刷的，桌子是舊貨市場淘的，每天天不亮就去進貨，忙到後半夜才回家，硬生生把“知許小館”做成了如今小有名氣的餐飲品牌。
可這一切，都在她翻開那個絲絨盒子時，碎得比地上的瓷瓶還徹底。一周前，她幫林濤整理副駕儲物格，想給他的急救包添幾支創可貼，指尖卻觸到一個冰涼的絲絨盒子。打開的瞬間，那條鑲嵌著碎鑽的項鏈晃得她眼睛生疼——標簽上的頸圍比她小兩厘米，不是買給她的。盒子底下壓著一封折疊的情書，字跡是她看了十五年的，開頭那聲“親愛的”像一把淬了毒的匕首，瞬間刺穿了她十五年的婚姻，刺穿了她所有的付出和驕傲。從那天起，她就徹底垮了。餐廳全權交給副手打理，孩子們托付給保姆接送，她把自己關在家裡，用酒精麻痹所有的感官，連窗簾都不敢拉開，怕看到外麵的陽光，怕想起自己曾經意氣風發的樣子。
她不敢看衛生間的鏡子——眼窩深陷，眼下掛著青黑色的眼袋，曾經精心打理的長發油膩地粘在臉頰兩側，發梢打著結，眼神渾濁得像蒙了一層灰，嘴唇因為長期酗酒而乾裂脫皮，哪裡還有半分往日裡精致優雅的顧總的模樣。她更不敢看孩子們放學回家時的眼神，那天溪溪怯生生地站在房門口，手裡攥著考了98分的英語試卷，小聲問“媽媽，你是不是不愛我們了”，讓她在孩子麵前哭得像個無助的傻子。最不敢麵對的，是那個賭上青春和真心，從紮著馬尾的青蔥少女熬成眼角有細紋的中年婦人，卻被愛情和婚姻傷得千瘡百孔的自己。那些曾經的驕傲、堅韌，那些“我選的男人一定不會錯”的執念，都在背叛的泥沼裡，被她自己親手碾碎了，連帶著孩子們的童年，一起摔得支離破碎。