李浩猛地睜開眼。
額頭上傳來冰冷的鈍痛，像是有人用鑿子在他顱骨內側狠狠敲了一下。眼前是一片模糊的光暈，混雜著老式鎢絲燈泡昏黃的光線和窗外透進來的、灰蒙蒙的天色。
他眨了眨眼，視線逐漸聚焦。
首先映入眼簾的，是頭頂上方泛黃的天花板，幾道水漬蜿蜒蔓延，在角落形成一片深褐色的地圖。空氣中彌漫著舊木料、灰塵和廉價煙草混合的氣味，隱約還能聞到蘇州河方向飄來的、帶著鐵鏽和淤泥的潮濕味道。
這氣味太熟悉了。
熟悉到讓他渾身的血液瞬間凍結，又在下一秒瘋狂奔湧。
他僵硬地轉動脖頸，脖頸發出細微的、像是許久未曾上油的齒輪摩擦的聲響。目光掃過房間：一張老舊的實木書桌，桌角磨損得露出了淺色的木芯，上麵堆放著幾本賬冊、一把黃銅算盤、一個青瓷筆筒。桌邊立著一個樟木衣櫃，櫃門半開，露出幾件掛著的中山裝和長衫。牆上掛著一本民國二十五年的月份牌，畫上的旗袍美人巧笑倩兮，旁邊印著粗黑的日期——
民國二十五年，九月十七日。
李浩的呼吸停滯了。
他緩緩地、極其緩慢地抬起手，攤開在眼前。這是一雙屬於年輕人的手，骨節分明，皮膚緊實，隻在虎口和指腹有著常年打算盤留下的薄繭。沒有後來那些在戰火、交易、搏殺中留下的猙獰傷疤，沒有因為長期握槍而略微變形的手指關節。
這不是他四十歲那雙手。
這是……
他猛地從床上坐起，動作太大，帶得身下的棕繃床發出一陣不堪重負的呻吟。他衝到那麵斑駁的穿衣鏡前，鏡麵有些模糊，水銀剝落了幾處，但足以映出鏡中人——
一個約莫二十五六歲的青年。麵容清俊，但眉宇間帶著尚未被歲月磨平的銳氣，眼窩下方是淡淡的青黑，顯然是長期熬夜所致。頭發梳理得整齊，穿著一身素色綢緞睡衣，領口微微敞開，露出年輕而結實的胸膛。
李浩死死盯著鏡中人。
這是他。
是二十五歲那年的他。
是民國二十五年，上海公共租界一家尋常藥材行的小老板，李浩。
不是那個在硝煙與血色中打滾了半生，最終在民國三十四年深秋，為救一個人而死在蘇州河冰冷淤泥裡的軍火販子李浩。
“砰！”
一聲悶響，是他的拳頭砸在了鏡麵旁的牆壁上。粗糙的牆麵磨破了指關節的皮膚，滲出血珠，刺痛感清晰地傳來。
不是夢。
他真的……
回來了。
李浩背靠著牆壁，緩緩滑坐到冰冷的地板上。記憶如同決堤的洪水，裹挾著破碎的畫麵、刺耳的槍聲、灼熱的火焰、還有那張清冷決絕的臉，將他徹底淹沒。
沈清辭。
這個名字像是一把淬了毒的匕首，在他心口最柔軟的地方反複攪動。
他記得最後一次見她，是在民國三十四年的深秋。那時上海已淪陷多年，租界也早已不複往日“孤島”的體麵，空氣中彌漫著腐爛和絕望的氣息。他在一次極其危險的藥品交易中被出賣，身負重傷，躲進了法租界邊緣一間廢棄的印刷廠。是沈清辭冒著極大的風險，帶著簡陋的醫療用品找到了他。
彼時，她是地下抵抗組織極為重要的聯絡員和秘密醫生，而他是遊走在黑白灰之間、身份曖昧的軍火藥品販子。他們之間隔著家國大義，隔著無數鮮血和亡魂，隔著七年前那次徹底的分道揚鑣。
她沉默地為他處理傷口，動作依舊精準利落，隻是手指冰涼。昏暗的光線下，她的側臉消瘦得驚人，眼下是濃重的疲憊，但那雙眼睛，清泠泠的，依舊像浸在寒潭裡的墨玉。
“清辭……”他嘶啞地開口，想說什麼，卻發現自己無話可說。解釋？道歉？在那些沉重的過往和當下淋漓的鮮血麵前，都蒼白得可笑。
她剪斷繃帶，沒有看他，聲音平靜無波，卻比任何控訴都更讓他心如刀割：“李浩，我們早就不是一路人了。我救你，隻是因為你這條命，現在對‘那邊’還有用。”
說完，她收拾好東西，轉身離開，一次也沒有回頭。
後來，他傷愈，繼續在刀尖上行走，用他肮臟的金錢和人脈，為她所在的組織輸送著維係生存的血液。他知道她清楚一切，但她從不點破，他也絕不邀功。他們像兩條短暫交彙後又各自奔向黑暗的軌道，在時代的洪流中，被越衝越遠。
直到那個冰冷的雨夜。
他收到緊急情報，沈清辭的身份暴露，日本憲兵隊和76號的特務已經設下陷阱，隻等她自投羅網。他瘋了一樣地趕去示警，卻還是晚了一步。他看著她為掩護同誌撤離，毅然走向另一個方向，將追兵引開。
蘇州河畔，汙水橫流的陋巷。他帶人拚死殺出一條血路，終於在最危急的關頭抓住了她的手。她的手掌冰冷，指尖因為長時間奔跑和緊張而微微顫抖，但看向他的眼神，卻是一片近乎殘酷的平靜。