石室裡的空氣凝固了。
烤兔肉的香味還在彌漫，但那味道現在聞起來像某種詭異的祭品。沈清辭看著李浩，又看看老人，隻覺得背上滲出細密的冷汗。
老人依舊平靜地啃著兔肉，仿佛剛才那句“好久不見”隻是尋常的寒暄。但他的眼睛——那雙渾濁的眼睛此刻異常清明，像寒潭的水，倒映著李浩緊繃的臉。
“你認錯人了。”李浩又說了一遍，聲音裡帶著沈清辭從未聽過的戒備。
老人把最後一塊肉嚼完，用破爛的衣袖擦了擦嘴：“也許吧。人老了，記性不好。”他頓了頓，又補充道，“尤其是記不住那些...該忘掉的事。”
這句話裡有話。沈清辭聽出來了，李浩當然也聽出來了。
“老人家，”李浩的語氣緩和了些，但警戒未減，“多謝你昨晚出手相助。等我能走動，我們就離開，不給你添麻煩。”
“不急。”老人慢悠悠地站起身，走到石室角落的水罐旁，舀了一瓢水喝，“你的傷至少還得養三五天。現在出去，走不出二裡地，就會被那些狗聞著味兒追上。”
“什麼狗？”李浩皺起眉。
“穿便衣，拿好槍，說北方話但口音不對的那些人。”老人轉過身，靠著岩壁坐下，“昨晚來了兩個，被我用你們的手榴彈解決了。但肯定不止這些。”
李浩的臉色變了。他看向沈清辭，用眼神詢問。
沈清辭點點頭：“昨晚確實有人追來，是這位老人家救了我們。”她省略了自己開槍殺人的部分——不知為何，她覺得這件事不該在老人麵前提起。
“他們是什麼人？”李浩問老人。
老人笑了，那笑容很苦：“李先生不知道？”
“我說了，你認錯人了。”
“好，好。”老人擺擺手，像是懶得爭辯，“那我們就當是認錯了。不過那些人，我三年前在張家莊見過。一晚上，一個村子，七十三口人，全沒了。”
沈清辭倒吸一口冷氣。李浩的瞳孔也微微收縮。
“為什麼？”沈清辭問。
老人看向李浩，目光裡帶著審視：“因為那個村子裡，藏了一個不該藏的人。”
“什麼人？”李浩的聲音很平靜，但沈清辭注意到他的手悄悄握成了拳。
“一個教書先生。”老人的視線沒有離開李浩的臉，“省立師範的教書先生。日本人來之前，他在報紙上寫過文章，說了一些...不太妥當的話。後來日本人來了，學校遷往西南，他沒走。說是要留下，保護一批東西。”
李浩的呼吸似乎停滯了一瞬。
“什麼東西？”沈清辭追問。
老人搖搖頭：“這我就不清楚了。隻知道後來他被追捕，逃到了張家莊。莊裡的老族長收留了他，把他藏在祠堂的密室裡。”老人的聲音低了下去，像是在回憶什麼痛苦的事，“那些狗不知怎麼得到了消息，半夜包圍了村子。他們沒穿軍裝，沒打旗號，但手裡的槍都是日本造的新家夥。”
石室裡隻剩下柴火劈啪的聲響。
“老族長被吊死在村口的槐樹上。”老人繼續說，聲音平靜得可怕，“其他男人被逼著挖坑，然後一排排槍斃。女人和孩子...有些被帶走，有些就死在自家門口。最後他們放火燒村，燒了整整一夜。”
沈清辭感到胃裡一陣翻攪。她在報社時聽過類似的傳聞，但聽說是聽說，親耳從可能是幸存者的人口中聽到，那種衝擊完全不同。
“那個教書先生呢？”李浩問。他的聲音異常平靜，但沈清辭看見他手背上的青筋暴起。
“跑了。”老人說，“或者說，有人幫他跑了。祠堂有條密道，通往後山。他應該是從那裡走的。”
“你怎麼知道這些？”
老人沉默了很久。久到沈清辭以為他不會回答了，他才緩緩開口：“因為我就是張家莊的人。”
石室裡一片死寂。
老人撩起左臂破爛的衣袖，露出手腕上一道深深的疤痕——不是刀傷，更像是被什麼粗糙的東西勒過，皮肉外翻後愈合的痕跡。
“那天晚上，我被吊在祠堂的梁上，看著他們殺人。”老人的聲音依舊平靜，但每一個字都像從齒縫裡擠出來的，“他們要我交代那個教書先生去了哪裡，交代村裡還有誰幫過他。我沒說。”
“所以他們就...”
“所以他們割斷繩子，讓我摔下來，以為我死了。”老人放下衣袖，“我命大，摔在草堆上，隻斷了條胳膊。等他們走了，我爬出來，看見整個莊子都在燒。”
沈清辭無法想象那個畫麵。一個人，拖著斷臂，從屍體堆裡爬出來，看著自己的家、自己的親人、自己熟悉的一切在火海中化為灰燼。
“後來呢？”李浩問。他的聲音很輕。
“後來我就成了鬼。”老人笑了，那笑聲空洞得讓人心頭發寒，“在山裡遊蕩，躲著人，尤其是那些穿便衣拿好槍的狗。直到找到這個山洞，一住就是三年。”
沈清辭看著老人臉上的皺紋，那些溝壑裡仿佛刻著那場大火的所有灰燼。她突然明白為什麼老人說“在這個世道，有名字的人都死得早”——因為他已經沒有名字了，他隻是一個從地獄爬回來的鬼魂。
“你為什麼幫我們？”李浩突然問。
老人看著他，目光深邃：“因為昨晚，我在你身上看到了那個教書先生的影子。”
李浩的脊背挺直了：“我說了，你認錯人了。”
“也許吧。”老人沒有爭辯，隻是轉頭看向石室頂部的那道裂縫，“但是李先生，你知道嗎？那個教書先生逃走的時候，留下了一樣東西。”
“什麼東西？”
“一本書。”老人說，“用油紙包著，藏在祠堂神龕下麵的磚縫裡。他說如果有人來找，就把書交給那個人。”
李浩的呼吸變得急促起來：“書呢？”
“在我這裡。”老人平靜地說，“三年來，我一直帶在身邊。”
沈清辭的心跳加快了。她看向李浩，發現他的臉色蒼白如紙，額頭上滲出細密的汗珠。不是因為傷口疼痛，她能看出來——是因為緊張，因為某種深埋心底的秘密即將被揭開。
“能...讓我看看嗎？”李浩的聲音發顫。
老人盯著他看了很久，終於站起身，走到石室最陰暗的角落。那裡有一堆亂石，他搬開其中幾塊，露出一個挖空的小洞穴，從裡麵取出一個用油紙層層包裹的小包。
包裹不大，約莫兩寸厚。老人小心翼翼地捧著它，走回火堆旁。
“我一直想知道，這本書裡到底寫了什麼。”老人沒有立刻把包裹遞給李浩，而是拿在手裡，像是在掂量它的重量，“但我不識字，看不懂。隻是覺得，能讓那麼多人為之送命的東西，一定很重要。”
李浩伸出手，但老人沒有立刻給他。
“李先生，”老人突然說，“如果這本書真的是留給你的，那你欠張家莊七十三條人命一個交代。”
這句話像一把冰錐，刺穿了石室裡凝滯的空氣。
李浩的手僵在半空，臉色由白轉青，最後變得鐵灰。沈清辭看見他的喉結上下滾動，嘴唇顫抖，卻說不出一個字。
“老人家，”沈清辭忍不住開口，“那件事不能怪他，他隻是...”
“隻是什麼？”老人轉向她，目光銳利，“隻是逃走了？隻是活下來了？小姑娘，你知道活下來的人要背負什麼嗎？”
沈清辭啞口無言。她知道。報社被炸後，她躲在廢墟裡三天三夜，聽著外麵日本兵的皮靴聲和搜查聲。當老金把她從瓦礫堆裡扒出來時，她問的第一句話是：“其他人呢？”
老金的沉默就是答案。
活下來的人要背負的，是那些沒能活下來的人的生命重量。那種重量，能把人的脊梁壓彎，能把人的心壓成粉末。
“給我。”李浩終於開口，聲音嘶啞得不像他自己的，“如果是我的東西，給我。”
老人盯著他的眼睛，許久，終於把油紙包裹遞了過去。
李浩接過包裹，手在顫抖。他沒有立刻打開，而是閉上眼睛，深吸了幾口氣，像是在積蓄勇氣。然後，他用顫抖的手指，一層層剝開油紙。
最裡麵是一本線裝書，藍色封麵，沒有題字。書頁已經發黃，邊緣有些破損。李浩小心翼翼地翻開第一頁——
沈清辭看見他的表情凝固了。
那是一種極其複雜的表情：震驚、痛苦、懷念、愧疚...所有情緒交織在一起，讓他的臉扭曲成一張沈清辭從未見過的模樣。他的手抖得更厲害了，幾乎拿不住那本書。
“是...是什麼？”沈清辭輕聲問。
李浩沒有回答。他隻是盯著書頁，眼睛一眨不眨，仿佛靈魂已經被吸了進去。
老人靜靜地看著他，沒有說話。
石室裡隻有柴火燃燒的劈啪聲，和李浩越來越急促的呼吸聲。
終於，李浩抬起了頭。他的眼睛裡布滿血絲，卻異常明亮，像是燃燒著什麼沈清辭看不懂的東西。
“謝謝你。”他對老人說，聲音哽咽，“謝謝你保護它三年。”
老人點點頭：“現在能告訴我，這是什麼了嗎？”
李浩把書合上，抱在胸前，像抱著一個嬰兒：“這是...一批文物的藏匿地點記錄。”
“文物？”
“故宮的文物。”李浩閉上眼睛，“日本人打來之前，北平故宮博物院和古物陳列所緊急轉運了一批最珍貴的文物南下。這件事很秘密，知道的人不多。”
沈清辭愣住了。她在報社時隱約聽說過這件事，但那是最高機密，普通記者根本接觸不到。
“那位教書先生...是你的朋友？”沈清辭試探著問。
李浩沉默了很久，久到沈清辭以為他不會回答了。然後他緩緩睜開眼睛，眼睛裡有一種決絕的光：
“不是朋友。”他說，“是我父親。”
沈清辭感到一陣眩暈。所有的碎片，在這一瞬間突然拚湊起來——李浩的身手，他的學識，他對北方道路的熟悉，以及他寧死也要往北走的執念。
“你父親是...”
“李慕白。省立師範的曆史教授，故宮博物院特聘顧問。”李浩的聲音平靜下來，但那平靜下是洶湧的暗流，“日本人來之前，他負責南遷文物中古籍善本部分的清點和轉運。但他沒有跟著文物一起南下，而是留了下來。”
“為什麼？”
“因為他發現，轉運計劃裡有內鬼。”李浩說這話時，眼睛看向手中的書，“有人想把文物的轉運路線賣給日本人。父親想查出是誰，所以假裝生病，留在了淪陷區。”
沈清辭倒吸一口冷氣。這是叛國罪，是死罪中的死罪。
“他查到了？”
李浩點頭：“查到了。但對方也發現了他。追殺開始了。他一路逃到張家莊，被老族長收留。但在那之前，他已經把查到的內鬼名單，以及另外一批文物的藏匿地點，都記錄在了這本書裡。”
“另外一批文物？”
“官方南遷之外，還有一批更珍貴的文物，走的是另一條秘密路線。”李浩撫摸著書的封麵，“這是父親和一些愛國商人、收藏家私下組織的行動。他們變賣家產，雇傭人手，把一批如果落入日本人手中會引發國際糾紛的國寶級文物，偷偷運出了北平。”
沈清辭聽得心驚肉跳。這簡直是行走在刀尖上的行動，一旦暴露，不僅參與者會死，文物也會被日本劫掠。
“後來呢？”
“後來父親在張家莊隻待了三天，追兵就來了。他本來想帶著這本書繼續逃，但老族長說：‘李先生，你一個人目標太大，把東西留下，我們幫你保管。你活著出去，比這本書重要。’”
李浩的聲音哽住了。他停頓了很久，才繼續說下去：
“父親同意了。他把書藏在祠堂，然後從密道逃走。他以為...他以為這樣就能保護張家莊的人。他以為那些人隻是衝著他來的，不會為難普通百姓。”
“但他錯了。”老人平靜地接話。