“他錯了。”李浩重複道，聲音裡滿是痛苦，“大錯特錯。”
石室裡再次陷入沉默。隻有柴火在燃燒，偶爾爆出一兩聲火星。
“你是怎麼活下來的？”老人突然問李浩。
李浩抬起頭，眼神空洞：“父親逃出去後，找到了在天津租界暫避的母親和我。他把一切都告訴了我們，然後說，他必須繼續引開追兵，不能和我們在一起。”
“你母親呢？”
“病死了。”李浩簡短地說，“傷心過度，加上顛沛流離，在父親離開後一個月就去世了。臨死前，她把父親留下的一封信交給我，告訴我張家莊的事，告訴我那本書的事。她說，如果可能，去把書取回來，完成父親沒做完的事。”
“所以你來了。”
“所以我來了。”李浩閉上眼睛，“但我晚了一年。到張家莊時，那裡隻剩下一片焦土。我問了附近村子的人，都說不知道那本書的下落。我以為...我以為它已經被燒了，或者被那些人找到了。”
“但他們沒有。”老人說，“因為他們不知道書的存在。他們隻是來殺人的，殺人滅口。”
李浩睜開眼睛，看著老人：“你是怎麼找到的？”
“清理祠堂廢墟的時候。”老人說，“我想給老族長立個衣冠塚，就去祠堂翻找，看能不能找到他生前的東西。結果在神龕的灰燼下麵，摸到了這塊磚是鬆動的。”
“你一直留著它。”
“我留著它，因為這是張家莊七十三條人命換來的東西。”老人的聲音突然變得嚴厲，“李先生，你父親欠我們一個交代，你也欠。”
李浩沒有回避老人的目光：“我知道。”
“那你打算怎麼還？”
李浩看向手中的書，又看向沈清辭，最後看向老人：“把這本書送到它該去的地方。完成我父親沒完成的事。”
“什麼該去的地方？”
“重慶。”李浩說，“國民政府現在在那裡。這本書裡的信息，必須交給能保護那些文物的人。”
老人沉默了。他盯著火堆，像是在思考什麼重大的決定。沈清辭屏住呼吸，感覺接下來的話將決定他們三人的命運。
“去重慶的路，不好走。”老人終於開口，“要穿過日本人的封鎖線，要過黃河，還要經過不少敵占區。”
“我知道。”
“你現在這個樣子，”老人指了指李浩的傷，“走不出太行山。”
“所以需要你的幫助。”李浩直視老人的眼睛，“幫我們出山，指一條安全的路。作為交換...”
他沒有說完，但老人明白了：“作為交換，你要把張家莊的事報上去，要那些狗付出代價。”
“是的。”
老人笑了，那笑容裡有一種沈清辭看不懂的悲涼：“李先生，你太天真了。那些狗為什麼敢在淪陷區隨意殺人放火？因為他們背後有人，有大人物。你覺得重慶那邊會為了一個小村子的七十三條人命，去動那些大人物嗎？”
李浩的臉色變了。沈清辭的心也沉了下去——老人說得對，這世道，普通人的命不值錢。
“但總要試試。”李浩固執地說。
老人盯著他看了很久，突然站起身：“你們休息吧。我出去看看情況。”
“老人家...”
“放心，我不會把你們交出去。”老人走到洞口，回頭看了他們一眼，“如果我想那麼做，昨晚就不會救你們。”
他推開偽裝的門，消失在晨光中。
石室裡隻剩下李浩和沈清辭，以及那本承載著無數秘密和血債的書。
沈清辭看著李浩，突然覺得這個男人如此陌生，又如此熟悉。陌生的是他背後的故事，熟悉的是他眼中那種執拗的光——那種明知不可為而為之的勇氣。
“你打算怎麼辦？”她輕聲問。
李浩把書小心翼翼地重新包好，貼身藏在內衣裡：“去重慶。這是我欠父親的，也欠張家莊的。”
“你的傷...”
“死不了。”他又說了這句話，但這次，沈清辭聽出了不同的意味——不是逞強，而是一種決心，一種寧可死在路上也要完成這件事的決心。
“我跟你去。”沈清辭說。
李浩猛地抬頭看她：“什麼？”
“我說，我跟你去重慶。”沈清辭的語氣很平靜，“反正我也沒地方可去。上海回不去了，報社沒了，老金他們去了北邊...我跟你去重慶。”
“很危險。”
“現在哪裡不危險？”沈清辭笑了，那笑容有些淒楚，“至少去重慶，我還能寫點東西。也許能把張家莊的事寫下來，也許能讓更多人知道。”
李浩盯著她看了很久，像是第一次真正認識她。然後他緩緩點頭：“好。”
一個字，重若千斤。
沈清辭感到一種奇異的平靜。也許這就是亂世中人的選擇——沒有絕對安全的路，隻有值得走的路。
她起身檢查李浩的傷口，發現紅腫又消了一些。老人的草藥確實神奇。
“你覺得他會幫我們嗎？”她問。
李浩看著洞口的方向，眼神複雜：“我不知道。但我感覺...他和我父親之間，不止是村民和逃難者的關係。”
“什麼意思？”
“父親提起張家莊時，總是特彆提到一個人，叫‘守義’。”李浩回憶道，“他說那是個讀過幾年私塾的年輕人，聰明，有正義感。父親在張家莊那三天，就是這個人一直照顧他，幫他打掩護。”
“你是說...”
“我隻是猜測。”李浩搖搖頭，“但如果他真的是那個‘守義’，那他這三年在山裡，不僅僅是為了躲避追殺。”
“還為了什麼？”
“等。”李浩低聲說，“等我父親，或者等我這樣的人出現。”
沈清辭感到一陣寒意。三年的時間，一個人在深山裡，守著一本可能帶來殺身之禍的書，等待一個可能永遠不會來的人。
這是何等的信念，又是何等的絕望。
石室外的陽光越來越亮，從頂部的裂縫灑下來，照亮飛舞的塵埃。沈清辭忽然想起小時候在私塾念過的詩：
“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。”
前路漫漫，但他們已經踏上了這條路。
不知道過了多久，偽裝的門再次被推開。老人回來了，手裡提著兩隻山雞，還有一捆新鮮的草藥。
“山下多了日本兵的哨卡。”他簡短地說，“你們至少要在這裡待五天。”
“然後呢？”李浩問。
老人沒有立刻回答。他放下山雞和草藥，走到水罐旁舀水喝。喝完後，他用袖子擦了擦嘴，轉身看著李浩：
“然後，我送你們出山。”
李浩的眼睛亮了起來：“真的？”
“真的。”老人平靜地說，“但不是為了你，也不是為了你父親。”
“那是為了什麼？”
老人走到石室角落，搬開另一塊石頭，從裡麵取出一個小小的布包。他打開布包，裡麵是一張已經發黃的照片。
照片上是一個年輕的女人，梳著舊式的發髻，穿著樸素的碎花襖，懷裡抱著一個嬰孩。女人笑得很溫柔，嬰孩的眼睛又大又亮。
“這是我媳婦，和我兒子。”老人的聲音很輕，“張家莊那晚，他們沒能逃出來。”
沈清辭感到喉嚨發緊。
“我兒子如果還活著，今年該四歲了。”老人撫摸著照片，動作溫柔得像在撫摸真人，“他應該會走路了，會說話了，會叫爹了。”
李浩的臉色蒼白如紙。
“所以李先生，”老人抬起頭，眼睛裡沒有淚水，隻有一種深不見底的平靜，“我幫你們，是為了我媳婦，為了我兒子，為了張家莊所有沒能長大的孩子。”
“我要你們活著到重慶，把那本書交上去。然後，我要你們告訴那些大人物——”
老人的聲音突然變得冰冷刺骨：
“告訴他們在北方的土地上，有多少個張家莊在燃燒。告訴他們，每一個死去的孩子，都會變成鬼，日日夜夜盯著他們。”
石室裡靜得可怕。
李浩站起身——這個動作牽動傷口，讓他額頭上滲出冷汗，但他還是站穩了，朝著老人深深鞠了一躬：
“我答應你。”
老人點點頭，把照片重新包好，放回原處。然後他開始處理那兩隻山雞，動作熟練而平靜，仿佛剛才那些話隻是家常閒談。
但沈清辭知道，那是一個父親用三年時間積攢的、所有的恨與痛。
山雞在火上烤出油脂，滋滋作響。香味再次彌漫開來，但這香味裡，已經摻雜了太多彆的東西。
老人撕下一隻雞腿遞給沈清辭：“多吃點。接下來的路，會很難。”
沈清辭接過雞腿，卻沒有吃。她看著老人被火光映照的側臉，那張臉上每一條皺紋都像是刀刻出來的。
“老人家，”她突然問，“你兒子叫什麼名字？”
老人動作頓了頓，然後輕聲說：
“平安。張平安。”
平安。
在這個兵荒馬亂的年代，這是所有父母對孩子最簡單、也最奢侈的願望。
但有些人，連這個願望都實現不了。
沈清辭咬了一口雞腿，肉很香，但她嘗出了眼淚的味道。
石室外，太陽已經升得很高。新的一天開始了，而他們的逃亡，才剛剛進入最危險的部分。
但這一次，他們不再是兩個人。
一個從地獄歸來的守夜人，加入了這場注定艱難的行旅。
而他將引領他們，穿過太行山的千溝萬壑，走向一條未知的、血與火的道路。