身後傳來木船碎裂的聲音，還有船夫最後一聲怒吼：“狗日的小鬼子！”
然後是一陣更密集的槍聲。
沈清辭不敢回頭，隻是拚命劃水。河水冰冷刺骨，像無數根針紮進身體。她的棉衣浸了水，沉得像鐵塊，每劃一下都要用儘全身力氣。
蘆葦蕩就在眼前，但探照燈的光柱也追了過來。子彈在水麵上打出一串串漣漪，最近的一顆離沈清辭的頭隻有不到一尺。
“潛下去！”老張喊道。
沈清辭深吸一口氣，拉著李浩潛入水中。河水渾濁，什麼都看不見，她隻能憑著感覺往前遊。肺裡的空氣越來越少，胸口像要炸開，但她不敢浮上去——
一隻大手抓住她的衣領，把她提出水麵。
是老張。他已經遊進了蘆葦蕩，正把沈清辭和李浩往蘆葦叢裡拖。三人滾進茂密的蘆葦叢中，大口喘氣，像三條擱淺的魚。
岸上的槍聲還在繼續，但已經失去了目標。探照燈在河麵上來回掃射，偶爾掃過蘆葦蕩，但茂密的蘆葦提供了絕佳的掩護。
“船夫...”沈清辭喘著氣問。
老張搖頭：“沒跟上來。”
沈清辭的心沉了下去。那個佝僂的身影，那個在彈雨中依然撐船的身影，就這樣消失在滹沱河的波濤裡。為了二十塊大洋——或者一對玉耳墜，一塊舊懷表——把命丟在了這裡。
這世道，人命就是這麼不值錢。
“走。”老張抹了把臉上的水，“這裡不安全，他們會搜蘆葦蕩。”
三人互相攙扶著，在齊腰深的泥水裡艱難前行。蘆葦葉像刀子一樣割在臉上手上，泥水裡的水草纏住腳踝，每走一步都異常艱難。但沒有人抱怨，沒有人停下，因為停下就是死。
走了大約半個時辰，終於上了岸。這裡離渡口已經很遠，岸邊是一片亂石灘，再往後是稀疏的樹林。
三人癱倒在亂石灘上，連抬手指的力氣都沒有。沈清辭的棉衣濕透了，夜風一吹，冷得直打哆嗦。李浩的狀況更糟，他咳得幾乎喘不過氣，血沫從嘴角不斷湧出。
老張掙紮著爬起來，在亂石灘上找了塊相對乾燥的地方，又去林子裡撿了些枯枝，用隨身帶的火石生起一小堆火。
火光照亮了三個落湯雞般的人，也照亮了他們臉上的疲憊和絕望。
“把濕衣服脫下來烤乾。”老張說，自己先脫下了破舊的棉襖，“不然會凍死。”
沈清辭猶豫了一下，但刺骨的寒冷讓她顧不上羞怯。她背對著兩個男人，脫下外衣，隻留貼身的小褂，把衣服攤在火堆旁的石頭上。李浩也脫下了上衣，露出背上猙獰的傷口——經過河水的浸泡，傷口周圍已經發白潰爛，看得人觸目驚心。
老張檢查了李浩的傷，臉色凝重：“感染加重了。必須儘快處理，否則這條胳膊保不住。”
“怎麼處理？”沈清辭問，聲音在顫抖。
“燒。”老張簡單地說了一個字。
他從懷裡掏出一個小皮囊——居然還保存完好，裡麵的東西沒濕。皮囊裡是些瓶瓶罐罐，還有一把小刀和一根縫衣針。
“按住他。”老張對沈清辭說，然後看向李浩，“忍著點。”
李浩點點頭，咬住一根木棍。沈清辭按住他的肩膀，能感覺到他在微微顫抖。
老張把小刀在火上燒紅，然後毫不猶豫地切開了傷口周圍的腐肉。李浩渾身一僵，悶哼一聲，咬著的木棍發出令人牙酸的聲音。膿血湧出，發出惡臭。
沈清辭彆過臉去，不敢看。她能聽見刀刃切開皮肉的聲音，能聞見焦糊的味道——老張在用燒紅的刀烙燙傷口止血。
整個過程持續了大約一炷香的時間。結束時，李浩已經昏死過去，渾身被冷汗浸透。老張也滿頭大汗，用剩下的酒——不知他從哪裡弄來的——清洗傷口，敷上草藥，用乾淨的布條包紮好。
“能不能活，看他的造化了。”老張說，聲音裡聽不出情緒。
沈清辭看著昏迷的李浩，又看看跳躍的火苗，突然感到一種深不見底的疲憊。這一路走來，她以為已經習慣了死亡，習慣了失去，但每一次，那種痛楚都新鮮如初。
“我們會到重慶的。”她突然說，不知道是在安慰自己，還是在向誰許諾。
老張往火堆裡添了根柴，火光照亮他溝壑縱橫的臉：“重慶很遠。”
“再遠也要去。”
老張看了她一眼，那眼神很複雜：“為了那本書？”
“不止。”沈清辭說，“為了張家莊，為了船夫，為了所有死在路上的人。”
老張沉默了。過了很久，他才緩緩開口：“你知道這條路有多長嗎？”
沈清辭搖頭。
“從滹沱河到黃河，要穿過三道封鎖線。過了黃河，是中原，日本人、偽軍、土匪、潰兵，什麼都有。再往南，過長江，才能到重慶。”老張數著手指，“這一路，比你們走過的所有路加起來都難。”
“那你為什麼還要幫我們？”沈清辭問。
老張撥弄著火堆，火星劈啪作響：“因為我答應過一個人。”
“誰？”
“我媳婦。”老張的聲音很輕，輕得像夢囈，“張家莊被燒那晚，她把我兒子塞進地窖，然後對我說：‘守義，你得活著。活著才能報仇，活著才能告訴外麵的人，這裡發生了什麼。’”
他頓了頓，眼睛盯著火苗：“但她沒說，活著這麼難。”
沈清辭不知該說什麼。安慰是蒼白的，承諾是虛假的，在這屍橫遍野的世道，所有的語言都輕如鴻毛。
“睡吧。”老張說，“明天還要趕路。我會守夜。”
沈清辭確實累極了，靠在石頭上，很快就沉入半睡半醒的狀態。她夢見了很多東西：上海的霓虹，報社的油墨味，母親溫柔的手，父親嚴肅的臉...然後所有這些都破碎了，變成燃燒的村莊，變成冰冷的河水，變成船夫最後的怒吼。
她在夢中哭泣，但醒不來。
不知過了多久，一陣輕微的動靜讓她驚醒。睜開眼，天還沒亮，火堆快要熄滅了。老張坐在火堆旁，正往裡麵添柴。李浩還在昏迷，但呼吸似乎平穩了些。
“怎麼了？”沈清辭小聲問。
老張做了個噤聲的手勢，側耳傾聽。沈清辭也豎起耳朵，聽見遠處的狗吠聲——不止一隻，而是一群。
“追兵？”她緊張地問。
老張搖頭：“不像。應該是附近的村子。”
但狗吠聲越來越近，還夾雜著人聲和腳步聲。老張臉色一變，迅速踩滅火堆：“走！”
沈清辭扶起李浩——他醒了過來，但還很虛弱。三人踉蹌著往樹林深處跑，但身後的聲音越來越清晰：
“在那邊！”
“彆讓他們跑了！”
是日語！日本兵追來了！
“分開跑！”老張當機立斷，“我引開他們，你們往南！”
“不行！”沈清辭想反對，但老張已經朝另一個方向衝去，還故意弄出很大的聲響。
“這邊！追！”日本兵的喊聲果然朝老張的方向去了。
沈清辭咬牙，扶著李浩往南跑。李浩的腿軟得像麵條，幾乎整個人靠在沈清辭身上。她不知道自己哪來的力氣，竟然能撐著他跑。
但他們跑不快。身後的腳步聲越來越近，探照燈的光柱掃過樹林，像死神的眼睛。
“放下我...”李浩喘著氣說。
“閉嘴！”沈清辭吼道，眼淚不知何時流了滿臉。
一顆子彈打在她身邊的樹上，樹皮飛濺。沈清辭腳下一軟，和李浩一起摔倒在地。
完了。她想。這次真的完了。
但想象中的子彈沒有射來。相反，身後傳來激烈的槍聲和喊殺聲，夾雜著日本兵的慘叫。
沈清辭回頭，看見了一幅她永生難忘的畫麵——
老張站在一塊巨石上，手裡端著一支不知從哪裡搶來的步槍，正朝追兵射擊。他的身影在晨光中像一尊雕塑，破爛的衣衫在風中飄揚。
“走啊！”他朝沈清辭吼道，然後轉身，衝向追兵最多的方向。
沈清辭看見他中彈了，一顆，兩顆...但他沒有倒下，而是拉響了身上最後一顆手榴彈——
巨大的爆炸聲震耳欲聾。火光吞沒了老張的身影，也吞沒了衝上來的日本兵。
沈清辭癱坐在地，呆呆地看著那團火光。李浩掙紮著爬到她身邊，握住她的手。他的手很冷，但握得很緊。
遠處傳來更多的腳步聲和日語呼喝——爆炸引來了更多的日本兵。
“走。”李浩說，聲音嘶啞，“彆讓他白死。”
沈清辭機械地站起來，扶著李浩，跌跌撞撞地繼續往南跑。她不敢回頭，不能回頭，因為每一次回頭，都會看見老張站在火光中的身影。
那個從地獄歸來的守夜人，用最壯烈的方式，完成了他的守望。
天亮了。
沈清辭和李浩躲在一個山洞裡——又一個山洞，不知道這是第幾個了。山洞很小，勉強能容納兩人。洞口被藤蔓遮掩，暫時安全。
李浩靠在洞壁上，臉色灰敗得像死人。沈清辭檢查他的傷口，發現繃帶又被血浸透了。她拿出老張留下的草藥——最後一點了——給他換上。
“他會死嗎？”李浩突然問。
沈清辭知道他在問老張。她沉默了很久，才說：“他早就死了。三年前就死了。”
李浩閉上眼睛，眼角有淚滑落。這個一路堅韌如鐵的男人，終於流下了眼淚。
沈清辭沒有安慰他。她也想哭，但眼淚好像流乾了。她隻是默默地包紮傷口，然後把最後一點乾糧——一塊被水泡爛的餅——掰成兩半，遞給李浩一半。
兩人默默地吃著，像在完成某種儀式。
吃完後，沈清辭從包袱裡掏出那支漢陽造，仔細擦拭。槍很舊了，槍托上有劃痕，槍管裡有鏽跡，但還能用。
“你做什麼？”李浩問。
“學著用。”沈清辭說，聲音平靜得可怕，“老張說得對，這世道，活著比死難。但既然要活，就得學會怎麼活。”
李浩看著她，看了很久，然後緩緩點頭：“我教你。”
“不用。”沈清辭拉開槍栓，檢查槍膛，“我看你用過。三點一線，肩膀抵緊，扣扳機要穩。”
她把槍抱在懷裡，像抱著嬰兒。
洞外，太陽升起來了。新的一天開始，而他們的路，還很長。
滹沱河在身後流淌，帶走了一個船夫，一個守夜人，和無數無名的亡魂。
而他們還要繼續往南，往黃河去，往長江去，往那個叫做重慶的地方去。
沈清辭想起老張最後的話：活著，才能告訴外麵的人，這裡發生了什麼。
她握緊了手中的槍。
她會活著。
她會告訴所有人，這裡發生了什麼。