渡過鷹愁澗的第二天黃昏，滹沱河終於出現在視野儘頭。
渾濁的河水在夕陽下泛著暗紅的光，像一條巨大的傷口橫亙在大地上。河麵寬闊，水流湍急，遙遙能看見對岸灰蒙蒙的山影。那就是太行山的餘脈，過了河，才算真正出了這片群山。
但眼前的滹沱河，比太行山的絕壁更讓沈清辭心悸。
河岸邊，日本兵的哨卡林立。木質瞭望塔上架著機槍，沙袋壘成的工事後麵晃動著鋼盔的反光。渡口被封鎖了，隻有一條簡陋的浮橋連通兩岸，橋上每隔十步就站著一個持槍的日本兵，對過往行人進行盤查。
更遠處，幾艘汽艇在河麵上巡邏，探照燈已經提前亮起，在漸漸昏暗的天色中掃來掃去。
“比上次來的時候，多了三倍的人。”老張趴在一片灌木叢後，聲音壓得很低，“看來風聲確實緊了。”
李浩的臉色比昨天更加蒼白。鷹愁澗的搏命消耗了他太多體力，傷口雖然被老張重新處理過，但顯然沒有好轉。沈清辭注意到他呼吸時肩膀會不自覺地顫抖，那是強忍疼痛的表現。
“有其他渡河的方法嗎？”李浩問，聲音裡帶著掩飾不住的虛弱。
老張沉默地觀察了一會兒，搖搖頭：“上下遊二十裡都被封鎖了。浮橋是唯一的通道。”
“那就過橋。”沈清辭說，“我們有良民證，可以...”
“你的良民證是上海的，他的良民證是天津的。”老張打斷她，“而這裡是河北。日本人對跨省流動查得特彆嚴，尤其是青壯年男子。”
沈清辭的心沉了下去。她確實沒想到這一點。在上海時，良民證就是護身符，雖然要忍受屈辱的盤查，但至少能通行。可在這裡，異地良民證反而可能成為催命符。
“那怎麼辦？”她問，聲音有些發乾。
老張沒有立刻回答。他的目光在河岸線上來回掃視，像一頭老狼在尋找獵物的破綻。夕陽的餘暉映在他溝壑縱橫的臉上，給那些皺紋鍍上一層暗金色的光。
“等天黑。”他終於說，“天黑之後，巡邏的間隔會拉長。而且...”他頓了頓，“而且有些船夫，會在夜裡偷渡。”
“偷渡？”李浩皺眉，“風險太大。”
“比硬闖浮橋的風險小。”老張看向他，“李浩，你的傷撐不了太久。我們必須儘快過河，找地方讓你休養。”
李浩想反駁，但一陣劇烈的咳嗽打斷了他。他捂著嘴，咳得彎下腰，沈清辭看見他指縫間有血絲。
“你...”她剛開口，李浩就擺擺手。
“沒事。”他擦掉嘴角的血跡，“老張說得對，必須儘快過河。”
天色漸漸暗下來。河邊的日本兵換了一班崗，探照燈的光柱在河麵上交錯掃過。對岸亮起零星燈火，那是日占區的村鎮，但在沈清辭眼裡，那些燈火像野獸的眼睛，在黑暗中窺伺。
老張帶著他們沿河岸往下遊摸去，一直走了約莫三裡，來到一處河灣。這裡水流相對平緩，河邊長滿蘆葦，是個隱蔽的好地方。
“在這裡等。”老張說，“我去找船。”
“我和你一起去。”李浩掙紮著想站起來。
“你留在這裡。”老張按住他，“你現在走路都困難，隻會拖累我。沈姑娘，你看好他，彆讓他亂動。”
沈清辭點頭。老張又看了他們一眼，那眼神複雜難明，然後轉身沒入蘆葦叢中，悄無聲息，像一滴水彙入大海。
李浩靠在土坎上，閉上眼睛，胸膛劇烈起伏。沈清辭挨著他坐下，從包袱裡掏出最後一點乾糧——一塊硬得像石頭的玉米餅。
“吃點東西。”她掰下一小塊，泡在隨身帶的水壺裡，等餅稍微軟化後，遞到李浩嘴邊。
李浩沒有拒絕，就著她的手慢慢吃下。他的嘴唇乾裂，臉色在暮色中顯得灰敗。沈清辭突然意識到，這個男人可能真的撐不了多久了。
“如果...”李浩突然開口，聲音很輕，“如果我過不去，你就自己走。書在我貼身的衣服裡，你帶上它，去重慶。”
“彆說這種話。”沈清辭打斷他，語氣是自己都沒料到的嚴厲，“我們能過來時澗，就能過滹沱河。”
李浩睜開眼睛看著她。暮色中，他的眼睛異常明亮：“沈清辭，你本不必卷入這些。在上海，你可以有更安全的生活。”
“上海已經沒了。”沈清辭說，“報社沒了，同事們死了，那個我能寫文章、能說話的世界，已經沒了。”
她頓了頓，聲音低下去：“老張說得對，這世道，沒有人能真正安全。既然都是死，我寧願死在做點什麼的路上。”
李浩久久沒有說話。河風吹過蘆葦，發出沙沙的聲響，像無數人在低語。對岸的燈火越來越多，像一條扭曲的光帶沿著河岸延伸。那是日占區，是被占領的土地，是無數人失去的家園。
“我父親常說一句話。”李浩突然說，聲音飄忽得像從很遠的地方傳來，“‘國家不幸詩家幸’。他說這是最混賬的話。因為國家的苦難，不應該成為任何人幸災樂禍的理由，哪怕是以藝術的名義。”
沈清辭靜靜聽著。
“但他自己卻成了這句話的注腳。”李浩苦笑，“如果他隻是個普通的教書先生，現在也許在西南聯大教書，或者在某間書齋裡研究古籍。但他是故宮的顧問，他知道那些文物如果落入日本人手中意味著什麼。所以他留下來了，所以他死了。”
“你沒見過你父親最後一麵？”
李浩搖頭：“母親說他走得很匆忙，隻留下一封信。信裡說，如果他能回來，就帶我們去昆明。如果不能，就讓我們往南走，走得越遠越好。”
“你們沒走？”
“母親病了，走不了。”李浩閉上眼睛，“她臨終前把信交給我，說父親留了東西在張家莊，如果可能，去取回來。她說那是父親用命換來的，比我們所有人的命都重要。”
沈清辭想起那本薄薄的書，那本用油紙包著、藏在李浩胸口的書。為了它，張家莊七十三條人命葬身火海；為了它，李浩的父親至今生死不明；為了它，他們現在趴在滹沱河邊，像老鼠一樣躲避著日本兵的探照燈。
值得嗎？她不知道。但她知道，有些事情，不是用值不值得來衡量的。
蘆葦叢中傳來輕微的窸窣聲。沈清辭警覺地按住腰間的匕首——那是從山洞裡帶出來的，老張給的。
但鑽出來的是老張。他渾身濕透，臉上卻帶著一絲喜色。
“找到了。”他壓低聲音，“下遊五裡有個老船夫，願意送我們過河。”
“條件呢？”李浩問。這世道，沒有無緣無故的幫助。
老張的笑容消失了：“二十塊大洋，或者等值的東西。”
沈清辭和李浩對視一眼。他們身上所有的錢加起來也不到十塊大洋，更不用說這一路的花銷已經所剩無幾。
“用這個。”李浩從貼身處掏出一塊懷表。表殼是銀的，表盤已經泛黃，但做工精致，一看就是舊物，“這是我父親的懷表，應該值點錢。”
老張接過懷表，在暮色中仔細看了看，搖搖頭：“最多值五塊大洋。老船夫要現錢，或者金子。”
沈清辭咬了咬牙，從包袱最底層摸出一個小布包。那是母親留給她的唯一遺物——一對玉耳墜。玉質溫潤，雕工精細，即使在昏暗的光線下也能看出是好東西。
“這個呢？”她把耳墜遞給老張。
老張拿起一隻對著天光看了看，又掂了掂分量：“成色不錯。應該夠了。”他看向沈清辭，“你可想好了？這是你最後的值錢東西了吧？”
沈清辭點頭：“隻要能過河。”
老張深深看了她一眼，沒再說什麼，把耳墜和懷表一起收好：“我去談。你們在這裡等，聽到三聲水鳥叫就過來。記住，是‘咕——咕咕’，兩長一短。”
“你什麼時候回來？”李浩問。
“一炷香的時間。”老張說完，再次消失在蘆葦叢中。
等待的時間格外漫長。天完全黑了，河麵上的探照燈更加刺眼。偶爾有汽艇駛過的聲音，還有日本兵換崗時的口令聲。沈清辭緊緊攥著匕首，手心全是汗。
李浩又開始咳嗽，這次咳得更厲害，整個人蜷縮起來。沈清辭扶住他，能感覺到他身體的顫抖。
“再堅持一下。”她低聲說，“過了河就安全了。”
李浩點頭，想說什麼，但又是一陣劇烈的咳嗽。這次咳出了血，暗紅色的血滴落在泥土上，在月光下觸目驚心。
沈清辭的心揪緊了。她知道李浩在硬撐，知道他每走一步都是在消耗所剩無幾的生命力。但她無能為力，隻能眼睜睜看著。
蘆葦叢中傳來三聲水鳥叫：“咕——咕咕”。
沈清辭精神一振，扶起李浩：“走！”
兩人互相攙扶著，深一腳淺一腳地往聲音傳來的方向摸去。蘆葦很高，幾乎沒過人頭，葉片邊緣鋒利，在臉上手上劃出一道道血痕。但沈清辭顧不上這些，她隻想儘快趕到渡口，儘快過河。
走了大約半裡地，前方出現一點微弱的亮光。是油燈，掛在一艘小木船的船頭。
船很小，最多能坐四個人。船頭站著一個佝僂的身影，披著蓑衣，戴著鬥笠，看不清麵容。老張站在船邊，正和那人低聲交談。
看見沈清辭和李浩，老張招招手。兩人快步過去，上了船。船身晃了晃，李浩險些摔倒，被船夫一把扶住。
“小心些。”船夫的聲音很沙啞，像破風箱，“掉下去可沒得救。”
沈清辭這才看清船夫的臉——那是一張被歲月和風霜刻滿溝壑的臉，看不出年紀，隻有一雙眼睛還算清明，在黑暗中閃著光。
“錢呢？”船夫問。
老張把耳墜和懷表遞過去。船夫接過，借著油燈的光看了看，點點頭，揣進懷裡：“坐穩了，莫出聲。河裡有巡邏艇，被發現了，大家都得死。”
說完，他解開纜繩，用竹篙在岸邊一點，小船悄無聲息地滑入河中。
河水比看起來更急。小船一離岸，就被水流帶著往下遊漂。船夫不慌不忙，用竹篙左點右撐，保持著船的平衡和方向。他的動作嫻熟而老練，顯然是個老把式。
沈清辭坐在船中間，緊緊抓住船舷。河水在船邊嘩嘩流淌，泛著冰冷的泡沫。探照燈的光柱不時掃過河麵，每次光柱靠近，船夫都會把船撐進蘆葦叢或者陰影裡躲避。
一次，兩次，三次...每一次躲避都讓沈清辭的心提到嗓子眼。她能聽見巡邏艇馬達的轟鳴聲由遠及近，又由近及遠。有一次，探照燈的光柱幾乎擦著船邊過去，她甚至能看見光柱裡飛舞的蚊蟲。
“彆動。”船夫低聲說，聲音壓得極低，“他們看得見動靜，看不見船。”
沈清辭屏住呼吸，連眼睛都不敢眨。她能感覺到身邊的李浩也在極力控製呼吸，但他的身體在微微顫抖，不知道是因為寒冷還是疼痛。
巡邏艇終於駛遠了。船夫長出一口氣，繼續撐船。已經過了河心，對岸的輪廓越來越清晰。
但就在這時，李浩突然發出一聲壓抑的咳嗽。
聲音不大，但在寂靜的河麵上，卻異常清晰。
船夫臉色一變，竹篙點得更快。但已經來不及了——
一道探照燈的光柱猛地掃過來，正正照在小船上！
“什麼人！”岸上傳來日語的高喝，緊接著是拉槍栓的聲音。
船夫罵了一句沈清辭聽不懂的臟話，竹篙在船尾用力一撐，小船像箭一樣朝對岸衝去。但他快，槍聲更快——
“砰！砰！”
子彈打在船邊的水麵上，濺起老高的水花。緊接著是機槍的掃射聲，子彈像雨點般傾瀉而來！
“趴下！”老張把沈清辭和李浩按倒在船底。
船夫依然站著，竹篙舞得飛快，小船在彈雨中左躲右閃，像一片在狂風暴雨中的樹葉。但船太小，目標太明顯，一顆子彈擦著船夫的胳膊飛過，帶出一串血珠。
“媽的！”船夫咬牙罵了一句，但手上動作不停。
對岸越來越近，已經能看清岸邊的蘆葦和水草。但探照燈死死咬住小船，機槍的掃射也越來越密集。
“這樣不行！”老張吼道，“船會散架的！”
話音剛落，一顆子彈打穿了船板，河水立刻湧了進來。船身開始傾斜。
船夫臉色鐵青，突然調轉船頭，朝下遊衝去。下遊水流更急，但岸邊有一大片茂密的蘆葦蕩。
“跳船！”船夫吼道，“進蘆葦蕩！船保不住了！”
沈清辭還沒反應過來，就被老張一把推下船。冰冷的河水瞬間淹沒頭頂，她嗆了好幾口水，拚命劃水浮出水麵。李浩也在她旁邊掙紮，顯然不擅水性。
“抓住這個！”船夫扔過來一塊木板，是老張從船上掰下來的。
沈清辭抓住木板，另一隻手抓住李浩。老張也從水裡冒出頭，三人借著木板的浮力，拚命朝蘆葦蕩遊去。