安平鎮的夜，從未如此漫長。
沈清辭蜷縮在腳店房間的角落裡，聽著窗外由遠及近的嘈雜聲——皮靴踩在青石板上的鈍響，日語的嗬斥，還有砸門聲、哭喊聲、狗吠聲。搜捕開始了，像一張大網，正在鎮子裡收緊。
她手裡還攥著秦大夫留下的紙條，指尖反複摩挲著那句“火種不滅，希望永存”。字跡在油燈下顯得格外清晰，每一筆都透著從容，仿佛寫字的人早已預見這一刻，早已做好準備。
李浩坐在床邊，正在快速收拾東西——其實也沒什麼好收拾的，幾件換洗衣物、老張留下的藥囊、那本至關重要的書。他的動作很慢，因為背上的傷口還未愈合，每一個彎腰、轉身都伴隨著隱忍的疼痛。但他有條不紊，像是在完成一項練習過千百遍的儀式。
“不能從城門走。”李浩的聲音壓得很低，卻異常清晰，蓋過了窗外的喧囂，“他們一定封鎖了四門。”
“那我們從哪裡走？”沈清辭站起身，走到窗邊，從破了的窗紙孔洞向外窺視。街上有黑影跑動，手電筒的光柱胡亂掃射，偶爾照見一張驚恐的臉，隨即又被黑暗吞沒。
李浩沒有立刻回答。他走到牆邊，那裡糊著舊報紙，有些地方已經剝落，露出後麵發黃的土牆。他用手指摳開一塊較大的裂縫，從裡麵取出一個小布包——這是他趁沈清辭不在時藏好的。
布包裡是一張粗糙的手繪地圖，畫在發黃的草紙上，墨跡已有些模糊，但依稀能辨認出安平鎮的輪廓，以及一些用紅筆標注的點和線。
“我父親留下的。”李浩將地圖攤在膝上，就著昏暗的油燈細看，“他在華北各地搜集古籍時，習慣記下每座城鎮的暗道和密徑。安平鎮這裡……”他的手指沿著一條曲折的虛線移動，虛線的起點在城隍廟附近，終點則延伸到鎮外的一片樹林，“這裡有一條舊時的排水暗道，是明朝修城牆時留下的，後來淤塞了，知道的人不多。”
沈清辭湊過去看。地圖繪製得並不精確，更像是憑記憶勾勒的示意圖，但關鍵處有文字標注：“城隍廟後槐樹下，石板可移”，“暗道曲折，遇岔左行”，“出口在亂葬崗西側枯井”。
“現在去城隍廟，等於自投羅網。”沈清辭指出顯而易見的事實。秦大夫剛被抓，那裡必定是搜查的重點。
“等。”李浩將地圖仔細折好，貼身藏好，“等搜捕最亂的時候。他們抓了秦大夫和蘇老師，以為抓到了‘要犯’，注意力會集中到鎮公所和審訊上。那時，城隍廟反而會鬆懈。”
“等到什麼時候？”
“子時。”李浩看了一眼窗外沉沉的夜色，“子時換崗，人心最疲，也是夜最深的時候。”
沈清辭不再說話。她坐回角落，將秦大夫給的小布包打開，裡麵是分門包好的草藥，還有一小瓶深褐色的藥膏。她將這些東西仔細分作兩份，一份塞進自己的貼身包袱，一份遞給李浩。然後是乾糧——硬餅子，最後一點炒米，用油紙包著的幾塊鹹菜疙瘩。水壺灌滿，火石檢查妥當。
她拿起那把漢陽造，笨拙地拉開槍栓，檢查槍膛。老張死後，這把槍就是她唯一的武器，也是唯一的心理倚仗。槍很舊，槍托上有深深的劃痕，金屬部件摸上去冰涼，帶著硝煙和血腥混合的氣息。她想起老張最後站在火光裡的樣子，想起他說的“活著比死難”。手指收緊，粗糙的木紋硌著掌心。
等待是最煎熬的。時間像是凝固的油脂，黏稠而緩慢。窗外的聲音起起伏伏：抓捕時的喧囂，短暫的寂靜，零星的哭喊和嗬斥，遠處鎮公所方向隱約傳來的嗬問聲……每一次聲響都讓沈清辭的心跳加速，她強迫自己不去想象秦大夫和蘇文君正在經曆什麼。她想起茶館裡蘇文君沉靜的側臉，想起秦大夫手指搭脈時專注的神情。這些人，這些微弱但固執的光，正在被黑暗吞噬。
“你在想什麼？”李浩忽然問。他靠坐在牆邊，閉著眼睛，像是在養神，但沈清辭知道他沒睡。
“想秦大夫，想蘇老師。”沈清辭低聲說，“想他們現在怎麼樣了。”
李浩沉默了片刻。“想這些沒用。”他說，聲音裡沒有責備，隻有一種殘酷的平靜，“我們現在能做的，是活下來。隻有活下來，才能不辜負他們可能付出的代價。”
“代價……”沈清辭咀嚼著這個詞。秦大夫從容赴死的姿態，蘇文君被捕時眼中的不屈，這些畫麵在她腦中揮之不去。她知道李浩說得對，沉湎於悲痛和憤怒隻會讓人失去判斷力。但理智是一回事，情感是另一回事。
“你父親，”她換了個話題，試圖分散注意力，“他畫了很多這樣的地圖嗎？”
“嗯。”李浩睜開眼，看著屋頂斑駁的痕跡，“他喜歡古籍，也喜歡踏勘古跡。常說‘山河表裡，俱是文章’。那些暗道、密徑、荒廢的古道，在他眼裡都是曆史留下的印記，是另一種‘書’。”他的聲音裡有一絲罕見的柔和，隨即又冷硬下來，“沒想到，這些‘書’，最後成了逃命的路。”
“那些文物……”沈清辭遲疑了一下，“那本書裡記載的，真的那麼重要嗎？重要到……值得那麼多人付出生命？”她問出了藏在心底許久的問題。
李浩沒有立刻回答。他伸手入懷，摸了摸貼身藏著的油紙包，感受著那本書的存在。“我父親說，”他緩緩開口，像是在回憶很久遠的事，“一個民族最深的根脈，不在疆土，而在記憶。器物、典籍、禮樂、文字……這些是記憶的載體。日本人占我們的土地，殺我們的人，還想斷我們的根。他們要搶走的，不隻是文物，是我們是誰、從哪裡來的憑證。”他看向沈清辭，眼神在昏暗中亮得驚人，“張家莊的人或許不懂那些古籍善本的價值，但他們懂得‘義’。老張守著的，船夫拚死渡我們過的，秦大夫救的，不隻是你我的命，也不隻是一本書。他們守的，是心裡那點‘不甘心’。”
不甘心做亡國奴，不甘心文明斷絕，不甘心子孫後代忘了自己是誰。
沈清辭聽懂了。她想起報社被炸前，主編在最後一次編前會上說的話：“筆可能會斷，紙可能會燒，但隻要還有人記得，真相就不會死。”此刻，這話與李浩父親的話，與秦大夫的“火種不滅”，奇異地重合了。她胸腔裡堵著的那團東西，似乎鬆動了一些，化為一種更沉重、也更堅定的力量。
遠處傳來打更的梆子聲，悶悶的，一下，兩下……子時到了。
幾乎同時，街上的嘈雜聲似乎達到了一個頂峰，然後漸漸有規律地減弱、轉移。手電光柱大多集中向了鎮公所方向。窗外的狗吠也稀疏下來。
李浩站起身，動作因牽動傷口而略顯滯澀，但眼神清明銳利。“時候到了。”
兩人最後一次檢查行裝。沈清辭將漢陽造背在身後，用一塊破布裹住槍管。李浩將地圖牢記於心後，將草紙湊近油燈點燃，看著它化為灰燼。他們吹滅油燈，讓眼睛適應黑暗，然後悄無聲息地溜出房門。
腳店一樓，獨眼老板趴在櫃台上打盹，對樓上的動靜和街外的混亂渾然不覺，或者說，刻意不覺。亂世裡，睜一隻眼閉一隻眼是常態。沈清辭和李浩像兩道影子，從他身邊滑過，推開虛掩的後門，沒入屋後的小巷。
空氣冰冷，帶著初冬的肅殺和塵埃的味道。巷子狹窄而曲折，堆滿了雜物和垃圾。他們按照地圖的指示，儘量避開主街，在迷宮般的陋巷間穿行。偶爾有巡邏隊的腳步聲從巷口經過，兩人便立刻隱入最深的陰影，屏住呼吸，直到聲音遠去。
越靠近城隍廟，空氣中的緊張感越濃。遠遠能看到廟門口有黑影晃動，是留守的崗哨，但隻有兩個，而且顯得有些心不在焉，湊在一起低聲說話，煙頭的紅點在黑暗中明滅。
李浩示意沈清辭停下。他觀察了片刻，指了指廟牆側麵一處塌了半邊的缺口。“從那裡進去，繞到殿後。”
缺口處堆著碎磚爛瓦，兩人小心翼翼翻過，落地時儘量輕盈。城隍廟裡一片死寂，正殿黑洞洞的，秦大夫常坐的那張椅子空著，藥櫃敞開著，裡麵的藥材被翻得一片狼藉，散落一地。空氣中殘留著草藥混合的苦澀氣味，還有一種難以言喻的、屬於暴力和侵犯後的混亂氣息。
沈清辭心中一痛，強迫自己移開視線，跟著李浩快步穿過側廊，來到後院。後院有棵老槐樹，在夜色中張牙舞爪。樹下果然有幾塊石板，與周圍地麵並無二致。
李浩蹲下，用手指摸索著石板邊緣，找到一處微小的凹陷。他用力摳住，沈清辭也幫忙，兩人合力，將一塊沉重的石板緩緩移開，露出下方黑洞洞的入口，一股陳年泥土和黴爛的潮濕氣味湧了上來。
洞口很窄，僅容一人勉強通過。李浩從懷裡掏出火折子，晃亮，先探身下去。沈清辭緊隨其後，在下去前，她回頭最後看了一眼被洗劫的城隍廟後院，看了一眼那棵沉默的老槐樹，然後彎下腰，鑽進了黑暗。
暗道比想象中更窄、更矮，必須彎腰前行。腳下是滑膩的淤泥和破碎的磚石，頭頂不時有濕冷的水滴落。火折子的光隻能照亮前方幾步，兩側是粗糙濕滑的磚壁，長滿了滑膩的青苔。空氣汙濁，彌漫著濃重的腐敗氣息，每呼吸一口都令人作嘔。
李浩走在前麵，火折子的光映著他蒼白的臉和緊抿的唇。他的呼吸有些粗重，顯然傷口在疼痛。沈清辭緊跟其後，一手扶著濕冷的牆壁，一手緊握著背後的槍柄。暗道裡寂靜得可怕，隻有他們壓抑的呼吸聲、腳下泥水的攪動聲，以及不知從何處傳來的、極輕微的滴水聲。黑暗像有實質的潮水，從四麵八方擠壓過來，仿佛要將人永遠吞噬在這地底。
不知走了多久，或許隻有一刻鐘，或許有一個世紀，前方出現了岔路。按照地圖指示，他們選擇了左邊那條。這條岔路更加難行，空間更加逼仄，有時甚至需要側身擠過。沈清辭感到一種近乎窒息的恐慌，對黑暗、對狹窄、對未知的恐慌。她強迫自己去想彆的事情：想上海報社樓下那家生煎包的味道，想第一次看到自己文章變成鉛字時的激動，想母親溫暖的手……但這些畫麵很快被更近的記憶覆蓋：燃燒的村莊、鷹愁澗的風、老張最後的火光、秦大夫平靜的臉……
就在她的神經快要繃斷時，前方李浩停了下來。
“到了。”他低聲說，聲音在狹窄的通道裡回蕩。
頭頂是一塊粗糙的木板，邊緣透著微弱的、近乎不存在的光。李浩熄滅火折子，摸索著找到木板邊緣的凹槽，用力向上推。木板很重，且被什麼東西壓著。沈清辭上前幫忙，兩人合力，木板終於鬆動，被緩緩頂開一條縫。
寒冷的、帶著草木灰和淡淡腐臭氣息的新鮮空氣湧了進來。沈清辭貪婪地吸了一口，儘管那氣味並不好聞，但比起地下的汙濁，已是甘霖。
他們從枯井中爬出，發現自己置身於一片亂葬崗中。月光被薄雲遮擋，光線昏暗，隻能看到影影綽綽的墳包和歪斜的墓碑，像一群沉默的鬼影。遠處，安平鎮的輪廓在夜色中如同一頭匍匐的巨獸，燈火稀疏，唯有鎮公所方向還有幾處亮光，像野獸不眠的眼睛。
終於出來了。
兩人靠在枯井邊，大口喘息。地下的黑暗和壓抑仍殘留在感官裡，但冰冷的夜風讓他們迅速清醒。
“地圖上說，穿過這片亂葬崗，往西五裡，有個廢棄的山神廟，可以在那裡暫避，天亮再走。”李浩指著西邊模糊的山影。
沈清辭點頭。兩人不敢停留，稍作歇息，便深一腳淺一腳地走進亂葬崗。腳下是鬆軟的腐殖土，不時會踩到散落的骨頭或破碎的棺木，發出令人牙酸的聲響。夜梟在不遠處的枯樹上發出淒厲的啼叫，更添幾分陰森。
突然，李浩一把拉住沈清辭，將她按在一個較大的墳包後麵。“有人。”他的聲音壓得極低。
沈清辭凝神傾聽。除了風聲和夜梟叫，果然有另一種聲音——很輕的腳步聲，還有壓低的說話聲，從他們來時的方向傳來，正在接近亂葬崗！
是追兵？怎麼會這麼快發現暗道？
“分開躲。”李浩急促地說，指了指另一個方向的小土坡。沈清辭會意，兩人迅速分開，各自隱入黑暗。