車輪碾過碎石的乾澀**，在空曠的戈壁上格外刺耳。車廂裡，姚夫人攥著窗欞的手指早已泛白，指節因用力而凸起分明的棱角。她望著窗外一望無際的灰黃，喉結幾番滾動，終究還是沒忍住，聲音裡帶著難掩的疲憊與委屈：“這路……就真的沒個儘頭嗎？”
風卷著沙粒，像無數細小的針，劈啪作響地拍打在車廂上，無休無止。姚子瑜縮在角落，用袖口緊緊掩著口鼻，卻還是被嗆得悶聲咳嗽，臉頰憋得通紅。他才十三歲，自小在江南水鄉長大，何曾見過這般蒼茫荒涼的景象——天地間仿佛隻剩下一種顏色，連遠處的山巒都蒙著一層厚厚的沙塵，看不出原本的模樣。
姚則遠目光從手中那本邊角磨損的《西疆水文誌》上抬起，掃過妻兒憔悴的麵容，最終定格在窗外。他抬手指向遠處那條蜿蜒於天地間的墨色山脈，聲音平和卻透著不容置疑的堅定：“瞧那邊，那是天山。伊州能否活下去，就看它願不願多賞幾口水。”
“水？”姚夫人的聲音陡然拔高，又硬生生壓下去，尾音帶著抑製不住的顫抖，“這一路走過來，連一滴乾淨水都難尋！江南的稻米、活魚、清亮的河水……這裡除了沙子，還有什麼？”
“有地，有人。”姚則遠合上書本，封皮上“西疆水文誌”五個字早已被摩挲得模糊不清，“地上能長莊稼，人就能活。活得咋樣，全看人咋侍弄這塊地。”
姚子瑜抬起頭，眼裡滿是困惑，稚嫩的臉上寫滿不解：“爹，咱們為啥非要來這種地方？京城不行嗎？明州不行嗎？”
車外傳來押送兵卒粗糲的嗬斥聲，混著鞭子在空中抽響的脆響，催著前頭的馱馬快走。“磨蹭啥！再慢點，天黑了就讓你們喂狼！”
姚則遠像是沒聽見那帶著威脅的聲響，隻是定定地看著兒子，語氣鄭重：“因為朝廷派咱們來。更因為這兒，也是大炎的疆土，活在這地上的人，也都是大炎的子民。”說完，他不再多言，重新翻開書頁，指尖於密密麻麻的字跡間緩緩遊移，仿佛周遭一切喧囂皆與他無關。
風驟然變得淩厲，卷起漫天黃沙，瞬間將天地染作一片昏沉。視線被徹底遮蔽，唯餘風聲如鬼哭狼嚎，呼嘯著掠過戈壁。車隊被迫停滯，人馬紛紛在風沙中蜷縮成一團，儘可能尋找著能擋風的角落。
“這怎麼走啊！”姚夫人的聲音裡帶上了哭腔，用帕子死死捂住臉，“吸進這麼多沙土，這肺還要不要了？”
姚子瑜嗆得淚水直流，蜷縮得更緊，小小的身子抖若風中枯葉。
姚則遠自行囊中扯出幾條備用粗布麵紗，蘸了水囊中僅存的一絲清水，分彆遞予妻兒：“蒙上臉，可擋一擋。”他的動作沉穩，不見絲毫慌亂，聲音穿透呼嘯的風沙，清晰地傳入妻兒耳中，“漢時張騫通西域，走得比這遠，吃的苦比這多；唐時玄奘西天取經，曆經九九八十一難，從未退縮。邊陲安穩，中原才能太平。這個道理，千年不變。”
押送的兵卒們罵罵咧咧地找著避風處，看向車廂的眼神裡滿是厭惡，仿佛這一路的艱難都是因為要押送他們而起。
不知過了多久，風沙漸漸平息。車隊繼續前行，終於在日落前抵達了一處驛站。這驛站的土牆歪斜破敗，似隨時欲坍，院內燈火如豆，昏黃光暈僅能驅散些許黑暗。姚則遠安置好妻兒，便徑直去找蹲在門口抽旱煙的驛丞。
驛丞眯眼，吐出一口濃煙，上下打量著姚則遠那身洗得發白的棉袍，語氣中帶了幾分嘲弄：“這位大人，可是要問水源？往北十裡有個快見底的窪子，能否打出水來，全看老天爺臉色。至於地裡種什麼，更是看天吃飯，老天爺心情好，撒點麥種或許能收一把；若是不高興，種什麼都是白搭。”他嗤笑一聲，語氣愈發輕蔑，“您問這些做什麼？難不成還能把天河引到這戈壁灘上來？”
晚餐是硬得硌牙的餅子，配著一碗寡淡無味的菜湯，湯裡還混著細沙。姚夫人拿著餅子，半晌未下口，隻覺喉嚨發緊。姚子瑜小口喝著湯，眉頭緊鎖，顯然也難以下咽。
姚則遠掰開餅子，泡入菜湯中，待餅子稍軟後緩緩下咽。他一邊吃，一邊蘸著湯水，在粗糙的木桌上畫了幾道簡單線條，似溝渠，又似田壟：“這地方土堿性重，但日照充足。若能引天山雪水漫灌，壓住堿氣，或許能種甜瓜。伊州地勢低窪，若能挖渠連通各處水道，未必不能成綠洲。”
夜裡，油燈昏黃，光線微弱，僅能勉強看清書本上的字跡。姚則遠就著那點微光，手指在《水利工程概要》的書頁上緩緩移動，不時用隨身攜帶的炭筆在紙頁邊緣記下幾筆心得。門外，兵卒沉重的腳步聲來回踱步，每一步都像踩在人心上，提醒著他們此行的“罪臣”身份。
翌日清晨，車隊繼續西行。行至午後，地平線上倏然躍出一點綠，宛如沙漠中憑空出現的寶石。姚夫人幾乎是撲到車窗邊，眼中閃過一抹亮色：“是樹！真的是活樹！”
那綠意越來越近，漸漸清晰——竟是一窪清淺的水塘，周圍生長著幾株頑強的胡楊，還有些不知名的低矮灌木，在荒蕪的戈壁中撐起一片小小的生機。姚則遠讓車夫停下馬車，親自蹲在水邊，掬起一捧水，細細看著沙粒從指縫間緩緩漏下。“底下有黏土層，能蓄住水。”他從懷中掏出炭筆和一張皺巴巴的紙，飛快地記錄著，筆尖劃過紙張發出沙沙的聲響。
姚夫人掬起一捧水，小心翼翼地擦了擦臉，那冰涼的觸感讓她精神一振，卻還是忍不住歎了口氣：“總算見著點活氣了，可比起江南……終究是差得太遠了。”
“江南是好。”姚則遠站起身，目光掃過妻兒，又望向那片小小的綠洲，語氣裡帶著堅定的信念，“可江南的富庶，亦非天生，乃是千百年來，一代又一代的百姓一鋤一犁墾出來的。伊州此刻雖顯荒涼，然若有人肯傾心儘力，此地亦能渠網密布，稻浪翻湧，何須遠羨江南？”他稍作停頓，目光愈發清澈，“在哪裡為官，做多大的官，其實都不重要。關鍵在於腳下這片土地，是否屬於大炎；生活在這片土地上的人，是否為大炎的子民。隻要是，就該為他們做點實事。”
押送的兵卒們粗魯地灌滿水囊，大聲計算著剩下的路程，臉上滿是不耐煩，顯然隻想早點抵達伊州，完成這趟差事。
姚則遠彎腰，從水窪邊撚起一撮濕土，在指間慢慢碾開，感受著土壤的質地。沙粒間夾雜著些許黏潤的泥土，昭示此地確有蓄水之潛。他將土屑輕輕撒回原地，眼神望向伊州的方向，那地雖仍遙遠，卻在他心中愈發清晰——有亟待開墾之田，有渴盼甘霖之民，更有他身為臣子，即便戴罪之身，亦須肩負之責。
車隊再次碾進黃沙，朝著東南方向緩緩前行。姚則遠將那張記滿筆記的紙小心翼翼地收好，放進貼身的衣袋裡。袖中露出的一角紙頁上，墨跡未乾處寫著一行小字：“無論身處何地，皆以為民請命為本。”這不僅是他此刻的心聲，更是他此行西行，乃至往後餘生，始終堅守的信念。
風又起了，卻不再那般刺耳。姚則遠倚靠車廂，閉目養神，腦海中卻已悄然勾勒起伊州水利的宏偉藍圖——天山雪水如何引流，溝渠如何開鑿，鹽堿地如何改良，百姓如何耕耘……這些念頭在他心中交織，漸漸編織成一張細密的網，將所有的委屈、疲憊與不甘，皆化作前行的動力。他知道，前路必然充滿荊棘，但隻要守住本心，腳踏實地，總有一天，這荒涼的西疆，也能綻放出勃勃生機。