第十一章：歸來不是英雄
十年，足夠讓一個嬰兒長成少年，足夠讓一片荒地變成良田，足夠讓一個名字從鮮活記憶變成遙遠傳說。
雲州西部的春天，如今來得準時多了。三月剛過，清水河兩岸的柳樹就抽出了新芽，嫩綠得像要滴出水來。田野裡，冬小麥已經返青，農人們三三兩兩地在地裡忙活，不時傳來爽朗的笑聲——這是十年前不敢想的景象。
白石村的變化最大。
村口那座青石牌坊還在，隻是“仁義之鄉”四個字被風雨磨得有些模糊。牌坊旁多了一塊石碑，高一丈，寬六尺，上麵密密麻麻刻滿了名字——那是一千三百二十七個戰死者的姓名。每天清晨，都有老人來擦拭石碑，嘴裡念叨著：“鐵柱家的二小子”、“大山他堂弟”、“李家那口子”……仿佛這樣，那些人就還在。
學堂已經擴建了三回。如今是一座占地二十畝的建築群：主樓三層，飛簷鬥拱；兩側是宿舍和食堂；後麵是藥圃、工坊、練武場。每天清晨，鐘聲照常響起，隻是敲鐘的人從小蓮換成了一個十三四歲的少年——他叫念武，是小蓮的兒子。
念武敲完鐘，快步走進主樓。一樓大廳裡已經坐滿了學生，從六七歲的孩童到二十來歲的青年，都在安靜地等待早課。講台上，小蓮正在整理教案——她已經三十歲了，穿著素雅的青色布裙，頭發挽成婦人髻，眼角有了細細的皺紋，但眼神依舊清澈明亮。
“娘，今天講哪一課？”念武小聲問。
“《財武經》第三章，‘劍與仁’。”小蓮翻開書頁，“你去後山采些艾草來，昨天有幾個孩子染了風寒。”
“好。”念武應下，背起竹筐出了門。
十年過去，小蓮成了白石學堂的掌教，鐵蛋是民團總教官，王大山管著礦場和商隊，李老伯雖然老了，但還是堅持管賬目。他們都變了，又都沒變——變了的是年齡和身份，沒變的是心裡的那團火。
上午的課程進行到一半時，村口傳來一陣騷動。
鐵蛋正在練武場帶學員練劍，聽見動靜，眉頭一皺：“劉二，去看看怎麼回事。”
一個精壯漢子應聲跑去，片刻後氣喘籲籲地回來：“教官，是……是商隊回來了，還帶回來一個人。”
“什麼人？”
“一個瞎子，穿得破破爛爛的，說要找……找財先生。”
鐵蛋手中的劍“哐當”一聲掉在地上。他愣了片刻，猛地轉身，幾乎是狂奔著衝向村口。
村口的打穀場上，王大山剛從馬車上下來，身後跟著一個衣衫襤褸的瞎子。那瞎子看起來五十多歲，頭發花白，滿臉風霜，手裡拄著一根竹杖，背著一個破舊的包袱。最引人注目的是他的眼睛——淡金色的，沒有焦距，卻仿佛能看透人心。
村民們已經圍了上來，指指點點。
“這人誰啊？”
“說是來找財先生的……”
“財先生都走了十年了，怎麼現在才來找？”
“看他的眼睛，跟財先生一樣……”
小蓮也聞訊趕來，看見那瞎子的瞬間，整個人僵住了。她一步步走上前，嘴唇顫抖著，想說什麼，卻發不出聲音。
瞎子似乎感覺到了她的目光，緩緩轉過頭，淡金色的眼睛“看”向她：“小姑娘，你可是……小蓮？”
小蓮的眼淚瞬間湧了出來。她撲通一聲跪倒在地，聲音哽咽：“先生……是您嗎？真的是您嗎？”
鐵蛋也到了，看見這情景，眼眶通紅：“先生……您回來了？”
瞎子——不，財有武——點了點頭，臉上露出溫和的笑容：“是啊，回來了。走了十年，也該回來了。”
人群炸開了鍋。
“財先生？真的是財先生？”
“他不是……不是化作光點了嗎？”
“老天爺，財先生沒死！”
“快！快去告訴所有人！”
消息像長了翅膀，瞬間傳遍整個白石村，然後以更快的速度傳向周邊村鎮。不到一個時辰，學堂前的廣場上就擠滿了人——不止白石村的，鄰近幾十個村子的村民都趕來了，黑壓壓一片，少說也有上萬人。
他們看著站在台上的那個瞎子，看著他破舊的衣裳，看著他花白的頭發，看著他淡金色的眼睛。沒有人說話，隻有壓抑的啜泣聲——那是十年積攢的思念，一朝決堤。
財有武靜靜地站著，“看”著台下那一張張熟悉又陌生的麵孔。他能“感知”到，這十年，白石村真的變了：孩子們長高了，老人們更老了，當年那些青壯，如今都已步入中年。但他們的氣息更加沉穩，眼神更加堅定，那是經曆過風雨、扛起過責任的人才有的氣質。
“諸位，”他開口，聲音不大，卻清晰地傳到每個人耳中，“我回來了。”
簡單的四個字，卻讓台下哭聲更響。
“彆哭，”財有武笑了，“我這不是好好的嗎？”
小蓮擦乾眼淚，走上前：“先生，您這十年……去哪了？”
“四處走走，看看。”財有武說，“看看我教的東西，有沒有真的幫到人；看看那些道理，有沒有真的紮下根。”
他頓了頓：“我去了很多地方。清水鎮的分點還在，隻是規模大了十倍；李家村的藥圃，如今供應著半個雲州的草藥；張家村的鐵匠鋪，打出的農具賣到了京城……很好，比我想象的還好。”
王大山忍不住問：“先生，您既然沒事，為什麼不早點回來？”
財有武沉默了片刻：“因為我想看看，沒有我，你們能走到哪一步。”
他“看”向台下：“十年前那一戰，我其實已經死了。肉身崩碎，魂魄將散。但奇跡發生了——那些戰死者的執念，那些幸存者的願力，把我從鬼門關拉了回來。隻是傷勢太重，我花了三年時間才重新凝聚形體，又花了七年時間慢慢恢複。”
他抬起手，掌心浮現出一團柔和的白光：“現在的我，嚴格來說已經不是人，而是‘文氣’凝聚的靈體。沒有心跳，沒有呼吸，不需要吃飯睡覺。但我還是我，還是那個想教大家過好日子的財有武。”
人群寂靜無聲。這個真相太震撼，超出了他們的理解。
財有武收起白光，語氣輕鬆起來：“不過這些都不重要。重要的是，我回來了，而且打算留下來。小蓮，學堂還缺不缺打雜的？”
小蓮破涕為笑：“缺！太缺了！先生，您就繼續當您的先生，我們都聽您的！”
“不，”財有武搖頭，“我不當先生了。這十年，你們已經證明，沒有我，你們也能把學堂辦好，把村子管好。我這次回來，隻想當個普通人——種種地，教教孩子，偶爾幫人看看病。你們該乾嘛還乾嘛，彆把我當神仙供著。”
鐵蛋急了：“那怎麼行！您是財先生啊！”
“財先生也是人。”財有武拍拍他的肩膀，“鐵蛋，你現在是民團總教官，手下管著三千人。小蓮是學堂掌教，學生超過五千。大山哥的商隊走遍十三州，李老伯的賬本摞起來比人還高。你們都獨當一麵了，還需要我指手畫腳嗎？”
眾人麵麵相覷。財有武說得對，這十年，他們早就習慣了沒有“先生”的日子。學堂的課程是小蓮定的，民團的訓練是鐵蛋抓的，商隊的路線是王大山跑的——一切都井井有條。
“可是……”小蓮還想說什麼。
“沒什麼可是。”財有武打斷她，“從今天起，我就住在學堂後院那間小屋。你們有事可以來找我商量，但決策自己做。記住，真正的自立，不是靠一個人，是靠所有人。”
說完，他拄著竹杖，在眾人複雜的目光中，一步步走向學堂後院。
那間小屋原本是堆放雜物的，小蓮立刻帶人收拾出來。不大，一床一桌一椅，窗台上擺著兩盆野花。財有武很滿意：“夠了，能遮風擋雨就行。”
安頓下來後，他果真過起了普通人的生活。
每天清晨，他會去藥圃幫忙——雖然看不見，但手指一摸，就知道哪株草藥該澆水，哪株該施肥。午後，他會坐在銀杏樹下，給孩子們講故事——不是修真傳奇，是些做人的道理，處世的方法。傍晚，他會去工坊轉轉，看看新打製的農具，提些改進意見。
村民們起初還有些拘謹，但很快發現，財先生真的變了。他不再像十年前那樣，凡事親力親為，而是更多地傾聽、建議、鼓勵。有人來請教種地，他會問：“你自己覺得該怎麼種？”有人來訴苦，他會說：“你覺得該怎麼解決？”
漸漸地，大家習慣了這樣的財有武——不是高高在上的“聖人”，而是可以拉家常、可以開玩笑的“老財頭”。
隻有小蓮和鐵蛋知道，財有武的身體狀況並不好。
回來的第七天夜裡，小蓮去送藥，看見財有武坐在燈下，手裡捧著一本《財武經》，淡金色的眼睛沒有焦距，臉色白得像紙。
“先生，您……”
財有武抬頭，笑了笑：“沒事，隻是有些累了。”
小蓮放下藥碗，在他對麵坐下：“先生，您跟我們說實話，您的身體……”
“撐不了多久。”財有武坦然道，“文氣凝聚的靈體，終究不是真正的生命。我大概……還有三年時間。”
小蓮的眼淚又湧了出來。
“彆哭，”財有武拍拍她的手，“十年時間，足夠我做完想做的事。看著你們成長起來，看著學堂傳承下去，看著百姓過上好日子，我已經沒有遺憾了。現在多活一天，都是賺的。”
他頓了頓：“小蓮，我這次回來，其實有個私心。”
“什麼私心？”
“我想看看，我死後，你們會怎麼記住我。”財有武說，“是把我當神供起來，年年燒香磕頭；還是把我當個人，記住我說過的話，做過的事，然後繼續往前走。”
小蓮擦乾眼淚，眼神堅定：“我們會記住您，但不會供奉您。您教過我們，真正的紀念，不是立碑建廟，而是把您的理念傳下去，讓更多人受益。”
財有武笑了：“這就夠了。”
接下來的日子，財有武更加低調。他很少在公開場合露麵，更多時間是在小屋後的那片小菜園裡忙活。菜園不大，種了些青菜蘿卜，還有幾株他從外麵帶回來的草藥。
村裡的孩子們最喜歡來找他。他們不怕這個瞎眼的老爺爺，反而覺得他有趣——他能閉著眼睛猜出誰拿了誰的糖，能聽腳步聲就知道誰來了，還能用竹竿在地上畫出漂亮的花紋。
“財爺爺，您真的看不見嗎？”一個紮著羊角辮的小女孩問。
“看不見，但能感覺到。”財有武摸摸她的頭，“比如現在，我就感覺到你兜裡藏了兩顆糖，一顆是給你的，一顆是給你弟弟的，對不對？”
小女孩瞪大眼睛：“您怎麼知道？”
“因為我是神仙啊。”財有武開玩笑說。
孩子們哄笑起來。在他們眼裡，財爺爺不是傳說中的“聖人”，隻是個和藹可親的老人家。
這天下午，財有武正在菜園裡除草，忽然感知到村口來了一個人。
不是村民，是個修士，修為不低，築基中期。更奇怪的是，這人身上有雲海宗的功法氣息，但又有一種說不出的滄桑感。
財有武放下鋤頭，擦了擦手，對身邊的孩子說：“去告訴你小蓮姑姑，就說有客人來了。”
孩子們跑開後，財有武拄著竹杖，慢慢走到村口。
來人是個五十來歲的男子，穿著普通的灰色長衫，麵容清臒，兩鬢斑白。他站在石碑前，仰頭看著那一千多個名字，久久不動。
聽見腳步聲，男子轉過身，看見財有武的瞬間，整個人僵住了。
“師……師弟？”
財有武也愣住了。雖然看不見，但他“感知”到了熟悉的氣息——是李昭，但又不像。十年前的李昭，意氣風發，銳氣逼人；眼前這人，滄桑內斂，眼中藏著化不開的疲憊。