徐工的動作停下了。他慢慢直起身，轉過頭。那是一張被深皺紋切割的臉，眼睛卻異常明亮，像黑暗中未損壞的鏡頭。“理由？”
“我妻子和女兒在那裡。我需要確認……至少需要嘗試確認她們的狀態。”
“名字？在第三區的具體部門或住址區塊？”
嶽坤報出信息。徐工聽完，沉默地走到另一台終端前，手指在物理鍵盤上快速敲擊。屏幕滾動過加密協議和頻段列表。“第三區的對外主天線陣列，設計上是定向對準‘秦嶺一號’主控塔的。他們隻接收來自我們最高指揮層的加密廣譜指令，像心臟隻接收大腦的信號。”他調出一個波形界麵，“但任何接收器都有泄露。如果你知道接收器的精確諧振頻點，理論上可以‘蹭’進一個極窄帶的、非協議的數據包，小到可能隻是一串狀態碼。”
“你知道頻點嗎？”
“我不知道。”徐工看他一眼，“但‘伏羲’陣列保存了所有大型避難所建設時的原始技術藍圖。包括他們天線的理論諧振參數。”他又開始敲擊，“不過，就算成功注入一個詢問數據包，他們也沒有義務回複。而且……”
“而且？”
“而且如果他們的係統管理員足夠警惕，可能會把這種未授權探詢視為安全威脅，甚至觸發屏蔽。”徐工的手指懸在回車鍵上，“你還要試嗎？”
嶽坤看著屏幕上那些跳動的頻率數字。它們代表某種可能性，微小、脆弱、可能帶來反效果的可能性。他想起林梅最後那條信息：“帶小雨先撤，我值班結束後跟上。”想起小雨把黏土太陽塞進他行李時說：“爸爸，把這個帶到天上，和真的太陽比比看！”
“試。”他說。
徐工按下回車。
陣列深處傳來低沉的嗡鳴，那是大功率發射器電容充電的聲音。屏幕上，一個極窄的頻帶被鎖定，一串十六進製代碼被調製、放大、注入。整個過程隻持續了2.3秒。
然後，寂靜。
徐工調大了接收增益。背景噪聲的嘶嘶聲中，隻有基地自身電磁環境的雜波。
嶽坤盯著屏幕，感到某種東西在胸腔裡緩緩下沉。他早該知道，希望從來不是這樣廉價的東西——
滴。
一聲極輕微的、幾乎淹沒在噪聲中的單音脈衝。
徐工迅速操作，將那一秒的音頻數據提取、濾波、放大。波形顯示，那是一個標準的自動化信標響應：一個短促的載波脈衝，後跟三個衰減諧波。模式識彆引擎幾乎立刻給出解讀：
【收到未協議詢問。響應：自動化狀態信標（序列號AX3317）。源：東海第三區主天線次級諧振回路。信標內容：設施結構完好性95%；核心維生係統運行；能源儲備：67%；外部對接端口狀態：待機。】
沒有人員狀態，沒有生命讀數，隻是一台機器在說：我還活著，還能運轉。
但嶽坤閉上了眼睛。那瞬間，他感到鼻腔深處湧起一陣強烈的酸澀。機器還活著，意味著那層合金和岩石之下的空間，仍有空氣、溫度、重力。意味著可能性還未歸零。
“這是你能得到的全部了。”徐工關掉發射器，“他們的主控AI識彆出這是非授權信號，所以隻給了最基礎的硬件狀態回複。沒有封鎖我們的頻段，已經算客氣。”
“夠了。”嶽坤睜開眼，聲音穩了些，“謝謝您，徐工。”
“不用。下次來，帶點***片，庫存快沒了。”老人擺擺手，重新俯身到他那台設備前，仿佛剛才那2.3秒的越界通訊從未發生。
返回居住區的軌道車上，嶽坤低頭看著手腕上的表。在“伏羲”陣列那微弱的指示燈下，他剛才偶然注意到，“歸”字表盤邊緣，有一圈極細微的、不同於普通玻璃的反光。他用指甲輕輕劃過，觸感有極其輕微的階梯狀——不像是雕刻，更像是某種……微型接口的防護蓋？
他將手表湊近眼睛，在車廂晃動的光影中仔細辨認。是的，“歸”字筆畫末端的凹陷處，有一個直徑可能不足0.5毫米的微型孔洞，被一層透明密封膠覆蓋。若非特定角度觀察，根本無從察覺。
父親從未提過這個。父親隻是在他入選空間站項目那天，摘下這塊戴了三十年的表，塞進他手裡：“彆忘了回家的路。”那時嶽坤以為這隻是感性的比喻。
現在想來，“歸”字本身，就是提示？
軌道車到站。嶽坤剛走出車廂，就見到一名穿著基地安保製服的人站在通道口，手裡拿著平板。
“嶽坤顧問？”對方確認身份，“通知：根據交叉技術巡查製度，你已被隨機分配參與明日對‘盤古’地心鑽探區的例行巡檢。時間：上午八點。集合點：C3層裝備室。請著基礎防護服，無需攜帶特殊工具。詳細任務簡報已發送至你的終端。”
“盤古區？”嶽坤想起蘇妍之前隱約提過，那裡保存著整個東亞地區最詳細的地質構造圖。
“是的。‘盤古’負責地下空間勘探和地熱能開發。”安保人員點頭，“巡檢主要是為了熟悉基地全貌，促進跨部門協作。祝順利。”
通告完畢，對方轉身離開。
嶽坤回到個人艙。他先將破碎的黏土太陽從密封袋中取出，把幾塊較大的碎片在桌麵上拚合——仍然是個殘缺的圓。然後，他將父親的手表放在旁邊。
一舊，一新。一破碎，一完整。一個象征著他失去的天空，一個可能隱藏著他尚未理解的地下圖鑰。
他躺在床上，盯著艙室頂部那盞模擬天窗的燈。燈光漸暗，進入夜晚模式，投射出虛假的、永遠不會再見的星空。
嶽坤想起陳銘的話：“天上的太陽碎了。”
是的，碎了。那個給地球生命的恒星，正在用死亡過程抹去它賦予的一切。而人類躲入地下，像受傷的動物蜷縮進岩縫。
但動物隻是等待。人類會挖掘。
他側過身，看著黑暗中隱約的手表輪廓和黏土碎片。
天上的太陽碎了，地下的路，必須自己走出來。
這個念頭清晰起來，像經過算法補償後穩定的磁場線。尋親不再隻是情感驅動，它必須成為行動。如果常規通訊斷絕，那就找到其他路徑。如果“盤古”區有詳細的地質圖，那麼也許——隻是也許——那些岩層之中，有通道、有裂縫、有前人未標注的網絡，可以連接這裡與東海之濱。
他閉上眼睛，睡眠如沉重的岩石壓下。在夢境邊緣，他仿佛聽見了那0.1Hz的地球心跳，穩定、低沉，如同一個巨大生命體的脈搏。而那心跳深處，似乎還有另一種節奏，更微弱，更隱秘，像埋藏千年的密碼，等待被聽到。