那個叫沈凜的男人撥開圍著他的人，朝她走了過來。他的步伐很穩，眉頭卻微微蹙著，臉上沒什麼表情，隻有一種公事公辦的平靜，甚至可以說是……疏離。走到近前，他看了她一眼，眼神陌生，像在看一個剛剛認識、需要完成某項儀式的合作夥伴。
“走吧，”他開口，聲音是陌生的低沉平穩，沒有顧凜那種久居上位的冷冽威嚴，卻同樣沒什麼溫度，“敬一圈，完事。”
他遞過來一個很小的白瓷酒盅，裡麵是清澈的、烈性白酒刺鼻的氣味。
秦笙看著他那雙骨節分明、帶著薄繭的手，看著這張熟悉到讓她每一根神經都尖叫、又陌生到讓她渾身發冷的臉，胃裡翻江倒海，恨意和暴怒像岩漿一樣在冰封的血管下衝撞，幾乎要將她整個人撕裂。
死生不見？
老天爺直接把他們焊在了一起，成了夫妻？
好。
很好。
極致的情緒衝撞之後，一種冰冷的、近乎殘忍的清醒，驟然降臨，壓過了一切。
她抬起手，沒有去接酒盅，而是輕輕將額前一絲被冷汗浸濕的碎發彆到耳後。指尖冰涼，動作卻帶著一種奇異的、連她自己都意外的鎮定。
然後，她抬起眼，迎上沈凜平靜無波的目光，嘴角極其緩慢地、近乎僵硬地，向上彎起一個細微到難以察覺的弧度。
顧凜。
沈凜。
不管你叫什麼，這一世……
我們，慢慢算。
她伸手，主動拿過了旁邊婦女手裡那個裝著糖水的搪瓷缸子。
“走吧，”她聽到自己的聲音，平靜得像結了冰的湖麵，“沈、工。”
第三節：咫尺天涯
慶祝大會終於散場時，天已經黑透了。
趙乾事——那個圓臉婦女，是鋼廠工會的——幫著把借來的桌椅碗筷還給鄰居，又把院子裡滿地的瓜子皮糖紙粗略掃了掃，最後叮囑了幾句“好好過日子”、“早點給沈工生個大胖小子”之類的話，也提著剩下的半袋水果糖笑眯眯地走了。
吱呀一聲，破舊的木門關上，將最後一點嘈雜和窺探的目光隔絕在外。
驟然降臨的寂靜，比之前的喧嘩更令人窒息。
這間不大的土坯房，此刻真正成了隻屬於他們兩人的空間。土炕，兩個紅漆木箱，一張舊桌，兩把椅子，一個搪瓷臉盆架，牆上除了喜字還有幾張工農兵宣傳畫。寒酸，簡陋，卻也是這個時代許多新婚夫妻夢寐以求的“婚房”。
沈凜走到屋子中間，拿起早就靠在牆邊的一根細竹竿和兩塊洗得發白、邊緣磨損的藍布。他動作麻利地把竹竿架在房梁垂下的橫木和對麵牆釘之間，然後抖開藍布，掛了上去。
“嘩啦。”
布簾垂落，聲音不大，卻清晰地在這寂靜的屋裡劃下一道分界線。
簾子這邊，是土炕，是她的地盤。
簾子那邊，是並排放著的木箱（看來那就是他的床），是他的世界。
一道粗布簾子，隔開了物理空間，也宣告了心理上不可逾越的鴻溝。
秦笙站在炕邊，看著那微微晃動的藍布簾子，心底最後一絲連自己都唾棄的、關於“或許他也……”的荒謬幻想，徹底煙消雲散。他連表麵功夫都懶得做，迫不及待地劃清界限。也好，正合她意。
沈凜掛好簾子，似乎鬆了口氣。他走到桌子旁，拿起上麵一本包著牛皮紙封皮、邊角磨損的書，走到簾子邊，從縫隙裡遞了過來。
“給你。”他的聲音依舊平淡，“睡不著可以看看。早點休息。”
秦笙的目光落在遞過來的書上。
牛皮紙封麵，鋼筆字跡遒勁有力：《鋼鐵是怎樣煉成的》。
她的瞳孔幾不可察地一縮。
鋼鐵是怎樣煉成的……
嗬。
前世，他書房裡最多的，是兵書、地圖、電報密碼。他曾說，亂世之中，人心和槍杆子才是硬道理。
今生，他遞給她的，是講革命、意誌、在苦難中淬煉成鋼的書。
這太像他的風格了。無論前世今生。永遠目標明確，永遠崇尚堅韌與力量。
這一瞬間，任何關於“他或許也有記憶”、“這冷漠也許是偽裝”的殘留念頭，如同被重錘擊中的冰麵，徹底粉碎。
一個記得前世的顧凜，絕不會在新婚之夜，如此平靜地遞給曾被他“放棄”的妻子這樣一本書。
沒有異樣，沒有探究，沒有波瀾。
隻有純粹的、冰冷的、基於“沈凜”這個身份邏輯的——安排。或許，他還覺得這是一種體貼？
秦笙緩緩抬手，接過了書。
書很沉。指尖觸及封皮，粗糙的質感，上麵似乎還殘留著他掌心的溫度，很淡，卻讓她指尖微顫。
“謝謝。”她聽到自己乾澀的聲音。
沈凜似乎沒料到她會道謝，含糊地“嗯”了一聲，轉身去收拾他那邊的“床鋪”了。
共用那個掉了瓷的臉盆洗漱，輪流用那塊灰色的舊毛巾。水溫半涼，兩人都小心翼翼，避免任何接觸。
秦笙先洗了，迅速鑽進簾子這邊的被窩。被褥是新的，棉花壓實，卻粗糙磨皮膚，帶著陌生的漿洗味道。她蜷縮起來，背對簾子，睜眼望著黑暗中的土牆。
簾子那邊傳來窸窣聲，是他躺下。木箱拚的床顯然不舒服，他調整了幾下姿勢，才安靜下來。
燭火被吹滅。
徹底的黑，和放大到極致的靜。隻有兩人的呼吸聲，一輕一重，一緩一沉，隔著那道薄薄的布簾，清晰可聞。
秦笙一動不動，全身肌肉緊繃。黑暗中，前世的雪，血，那句“不必救治”，與今生的鑼鼓，紅字，布簾，還有枕邊這本冰冷的書，交織翻騰。
恨意如毒藤纏繞心臟，越收越緊。
但另一種更加冰冷堅硬的東西，也在心底滋生。
活下去。
離開。
不再是模糊的念頭，而是必須執行的、唯一的路。
她輕輕吐出一口氣，開始在心裡默默規劃：熟悉環境，了解規則，積蓄力量——錢，糧票，技能，信息。利用一切能利用的，包括這個名叫“沈凜”的丈夫和他的資源。然後，在時機成熟時，頭也不回地離開。
簾子那邊，傳來一聲極輕、幾乎微不可聞的歎息，很快又被平穩的呼吸取代。
秦笙在黑暗中，緩緩睜開了眼。
月光從窗縫漏進幾縷，冷清清地照在炕角那本《鋼鐵是怎樣煉成的》封麵上。
她伸出手，指尖拂過冰冷的書名。
然後，無聲地，決絕地，將書推得更遠。
仿佛推開了一個時代，一種可能，一段早就死在雪地裡的荒謬聯係。
她翻過身，麵朝牆壁，將自己更深地埋進粗糙的被褥裡。
窗外，遙遠的夜空傳來一聲淒清的鳥啼，很快消散。
屋內，一簾之隔。
兩個身影，沉浸在各自的黑暗與寂靜中。
一個或許已入夢鄉。
一個徹夜清醒，眼底隻有冰冷的、望向未來的決絕光芒。
新婚之夜，倉皇落幕。
而真正的凜冬，和她一個人的征途，才剛剛開始。