（一）
敬酒的過程像一場荒誕的默劇。
秦笙端著那個沉甸甸的搪瓷缸子，跟在沈凜身後半步的距離。他叫什麼“王主任”、“李師傅”、“張大姐”，她就跟著微微頷首，嘴唇沾一下缸子沿，甜的糖水混著一股子搪瓷味兒，膩得人反胃。
周圍的目光像探照燈，新奇地打量著她這個“新娘子”。偶爾有年紀大的女工拉著她的手，說幾句“沈工可是廠裡拔尖的，跟著他錯不了”、“往後好好過日子，早點給沈工生個大胖小子”之類的話。秦笙隻是低著頭，做出害羞的模樣，指甲卻深深掐進掌心，用疼痛維持著清醒和那層脆弱的平靜外殼。
沈凜自始至終話都不多，簡單介紹，碰杯，一飲而儘。他喝酒很乾脆，眉頭都不皺一下，白皙的臉頰卻漸漸染上一層極淡的紅暈。偶爾有人開些帶著葷腥的玩笑，他也隻是微微蹙眉，不著痕跡地擋開，或將話題引向彆處，維護著一種體麵而疏遠的距離。
他的動作，他的神態，甚至他微微蹙眉時眼角細微的紋路……都和她記憶中的顧凜重疊，又微妙地不同。顧凜的冷是帶著殺伐決斷的威嚴和久居人上的孤高，而眼前這個沈凜的冷，更像是一種沉浸在自己世界裡的、技術工作者式的專注與寡言，以及對這種熱鬨場合本能的不適應。
可那張臉……分明就是同一個模子刻出來的！
每一次目光無意間掃過他，秦笙的心臟都會條件反射地緊縮，隨即是更洶湧的恨意和荒謬感衝刷上來。她必須用儘全力，才能控製住自己不去想雪地裡的血，不去想對講機裡那句冰冷的“不必救治”。
好不容易熬到儀式性的敬酒結束，人群的注意力被桌上的花生瓜子和接下來的“鬨洞房”小遊戲吸引。沈凜似乎鬆了口氣，低聲對她說：“我出去透口氣，這邊……你應付一下。”說完，不等她反應，便轉身朝著人少的院角走去，背影挺拔卻透著一絲急於逃離的僵硬。
秦笙看著他的背影，心底冷笑。應付？是啊，對他而言，這大概隻是一項必須完成的政治任務和人生流程吧。就像前世，他或許也隻把她當成一項需要妥善安置、發揮最大效用的“任務”。
“笙笙，來，吃點東西，忙活一天了。”那個圓臉婦女——後來秦笙知道她是鋼廠工會的乾事，姓趙，算是這場婚禮的主要操辦人——端了一碗飄著油花的白菜粉條和兩個白麵饅頭過來，“沈工這人就是話少，搞技術的都這樣，心眼實在！往後你多擔待，把家操持好，他肯定知道疼人！”
秦笙接過碗，道了謝。白菜燉得爛糊，粉條黏連，饅頭倒是雪白暄軟，在這個年代算是頂好的夥食了。她小口吃著，味同嚼蠟，耳朵卻豎起來，捕捉著周圍零星的談話。
“……沈工可是大學生，技術沒得說，就是家裡頭……聽說沒啥人了？”
“可不是，父母早都沒了，是個孤兒，全靠自己爭氣。廠裡看重，這才分了這間婚房……”
“小秦也不錯，紡織廠的模範呢，就是家裡也清苦……這兩孩子，以後可得互相幫襯著過……”
孤兒？技術標兵？分房？
碎片化的信息拚湊出沈凜今生的基本輪廓：無依無靠，憑技術立足，被組織安排婚姻。這和他前世顯赫的少帥身份天差地彆。
那麼他自己呢？他記得前世嗎？記得顧凜，記得秦笙，記得那場大雪中的背叛嗎？
從他那完全陌生、平靜乃至疏離的眼神來看……他不記得。
這個認知，讓秦笙在恨意之中，又生出一絲極尖銳的諷刺和……無力。滿腔的恨，竟找不到一個明確承載的對象。眼前這個沈凜，某種意義上，是“清白”的。
可這“清白”，更讓她怒火中燒。憑什麼？憑什麼她就要帶著兩世的記憶，承受這剜心蝕骨的痛和恨，而他可以一無所知，平靜地開始一段新的人生，甚至……擁有一個新的妻子？
不。
絕不。
（二）
所謂的“鬨洞房”在趙乾事的“文明”主持下，草草走了幾個不痛不癢的過場，比如讓兩人同咬一顆用線吊著的糖，念一段紅寶書上的話。沈凜全程配合，但肢體僵硬，秦笙則低眉順眼，扮演著一個沉默羞澀的新娘角色。眾人見實在無趣，加上天色已晚，便陸續散去。
最後隻剩下滿院狼藉和驟然冷卻下來的寂靜。
趙乾事幫著簡單收拾了一下，又叮囑了幾句“早點休息”、“明天記得去廠裡開證明”之類的話，也走了。
吱呀一聲，破舊的木門被關上，將最後一點喧囂隔絕在外。
這間不大的土坯房，此刻真正成為了隻屬於他們兩人的空間。不，甚至不能算是“他們”的，這隻是組織分配給沈凜的婚房，而她，是分配來的妻子。
屋裡隻剩那盞昏黃的燈泡還亮著，光線將兩人的影子拉長，投在斑駁的牆上，沉默地對峙著。
秦笙站在炕邊，看著沈凜走到那張唯一的木頭桌子前，拿起暖水瓶，給自己倒了一缸子水，仰頭喝了大半。他的側臉在燈光下顯得有些疲憊，喉結滾動。
“今天……辛苦了。”他放下缸子，沒看她，聲音沒什麼起伏，“坐吧。”
秦笙沒動。
沈凜似乎也不在意，他走到炕的另一頭——那裡並排放著兩床疊得整整齊齊的、印著鴛鴦戲水圖案的新被褥。他拿起其中一床，又走到牆邊，那裡靠牆放著兩個顯然是新打的、刷著紅漆的木箱子。他將被子放在其中一個箱子上。
“你睡炕。”他言簡意賅，“我睡這裡。”他指了指箱子，又補充道，“明天我去找點木板和凳子，搭個簡易床。”