李昭是被血腥味嗆醒的。
濃烈得幾乎凝成實質的鐵鏽味，混雜著某種內臟破裂後的腥臭，像一雙濕冷的手扼住了他的喉嚨。他猛地睜開眼，視野裡先是一片模糊的血紅。
然後，記憶如決堤的洪水般湧來。
不是循序漸進的蘇醒，而是兩段人生在頭顱裡對撞、撕扯——一段屬於現代曆史係研究生李昭，在圖書館查閱《新唐書》時眼前一黑；另一段屬於河西節度使李昭，一個在潰敗中身中三箭、倒在屍堆裡的唐朝武將。
兩種記憶像碎裂的鏡子，每一片都折射著不同的世界。
“將軍…將軍還活著！”
嘶啞的驚呼從身側傳來。李昭艱難地側過頭，看見一張被血汙和煙灰覆蓋的臉。是個年輕士兵，甲胄破碎，左臂用撕下的衣襟草草包紮，滲出的血已經發黑。
“王…猛？”李昭脫口而出。這是節度使記憶裡的親兵校尉。
“是！是末將！”王猛的聲音帶著哭腔，又強壓下去，“將軍，您…您中箭落馬，我們都以為……”
李昭掙紮著坐起，胸口的劇痛讓他眼前發黑。低頭看去，三層鐵甲被一支狼牙箭貫穿，箭杆折斷，箭頭還嵌在內層的皮甲裡。血已經凝固，和破甲片粘在一起。
“彆動！”王猛按住他，“箭頭還在肉裡，得找個郎中……”
“哪還有郎中。”李昭喘著氣，聲音嘶啞得像破風箱。
他環顧四周。
夕陽如血，正從祁連山西側沉下去。光芒斜照在這片河穀裡，把一切都染成暗紅。目力所及，到處是屍體——穿唐軍製式鎧甲的，穿吐蕃皮袍的，穿回鶻鎖子甲的。斷肢、破碎的兵器、倒斃的戰馬，層層疊疊。幾隻禿鷲在不遠處的屍堆上撕扯著什麼，發出令人牙酸的聲響。
這裡是河西走廊的咽喉，甘州以北三十裡。三天前，河西節度使李昭率八千兵馬在此阻擊吐蕃、回鶻聯軍，為後方百姓撤退爭取時間。然後，他死了。
至少曆史上的李昭死在這裡。時間是唐僖宗乾符五年，公元878年。
李昭的現代記憶在瘋狂運轉：這一年，黃巢起義軍已攻破洛陽，正撲向長安。大唐帝國搖搖欲墜，各地節度使擁兵自重。河西、隴右一帶，吐蕃、回鶻殘部趁亂劫掠，邊鎮糜爛。按史書記載，李昭戰死後，河西軍潰散，此地陷入長達二十年的混戰，十室九空，人相食。
“我們還剩多少人？”李昭問，聲音冷靜得連自己都驚訝。
王猛愣了一下，似乎沒料到將軍醒來第一句問的是這個。他回頭望了望，啞聲道：“能動的…不到一百。傷者還有幾十，但缺醫少藥，怕是……”
“去清點。”李昭打斷他，忍著痛楚站起，“把還能喘氣的都叫過來，包括傷者。”
“將軍，您的傷——”
“死不了。”李昭撕下一截衣襟，用力纏緊胸口。每動一下，箭頭都在肉裡攪動，冷汗瞬間浸透內衫。但他知道，現在不能倒。
王猛轉身去了。李昭站在原地，深深吸氣——帶著血腥味的空氣湧入肺腑，卻讓他更清醒。
他低頭看著自己的手。這是一雙武將的手，虎口有厚繭，手背有陳年刀疤。不是曆史係研究生那雙隻翻書頁的手。
穿越了。
而且穿到了一個即將徹底崩壞的時代，一個注定要死的人身上。
“冷靜。”他低聲對自己說，“先活下去。活下去，才能想以後。”
現代的記憶在提供分析：吐蕃和回鶻聯軍剛打完一場勝仗，正在打掃戰場、劫掠輜重，暫時不會仔細搜查屍堆。這是逃跑的窗口期。但往哪裡逃？
東邊是回鶻人的勢力範圍，西邊是吐蕃殘部控製區，南邊是剛剛潰敗的唐軍防線，北邊……北邊是朔方故城，前朝修建的軍鎮，已荒廢多年，但那裡有水源，有殘存的城牆，更重要的是，史書記載附近有尚未開采的鐵礦。
“將軍。”王猛回來了，身後跟著稀稀拉拉的人群。
李昭抬眼看去，心頭一沉。
八十七個人。這是王猛清點的數字。其中約一半帶傷，有的拄著斷矛當拐杖，有的被同伴攙扶。甲胄破碎，兵器殘缺，臉上除了血汙，更多的是麻木和絕望。
“河西節度使的親兵營，就剩這些了？”李昭問。
王猛低下頭：“一部分潰散了，一部分……戰死了。”
人群中，一個斷了右臂的老兵突然跪下，嚎啕大哭：“都死了！張校尉、趙司馬、還有我弟弟……都死了啊！”
哭聲像會傳染，幾個年輕士兵也跟著抹眼淚。
李昭沒有安慰他們。他走到那斷臂老兵麵前，蹲下身，直視他的眼睛：“你叫什麼？”
“陳…陳三。”老兵哽咽道。
“陳三，你想死在這裡，和兄弟們埋一塊，還是想活下去，也許有一天能給他們立塊碑？”
老兵愣住。
李昭站起來，環視所有人，聲音提髙：“我知道你們在想什麼——敗了，完了，沒活路了。我也這麼想。”
眾人抬頭看他，眼神茫然。
“但你們看。”李昭指向西邊的落日，“天還沒黑透。隻要太陽還會升起，人就還能喘氣。我問你們：是想現在就躺下等死，讓野狗啃骨頭，還是跟著我，賭一條活路？”
沒人回答。隻有風吹過屍堆的嗚咽聲。
“將軍……”王猛欲言又止。
李昭繼續說，語氣平靜卻字字清晰：“往東，是回鶻人的地盤，他們把漢人當兩腳羊。往西，吐蕃人剛殺了我們兄弟。往南，潰兵正在搶掠百姓，你回去是兵還是匪？”他停頓，指向北方，“隻有往北。朔方故城，荒了二十年，但有城牆可守，有水源可飲。到了那兒，我們重新起灶，重新活。”
一個年輕士兵怯生生問：“可是…可是沒糧食……”
“屍堆裡找。”李昭說，“戰馬死了，割肉。敵人死了，搜乾糧。活人不能讓尿憋死。”
這話粗俗，卻讓一些人眼神動了。
“願意跟我走的，站起來。”李昭說，“不願意的，留下，我不強求。但我話說在前頭——留下，十死無生。跟我走，九死一生。選吧。”
寂靜。
然後，陳三用獨臂撐地，站了起來。
接著是王猛。
一個，兩個，三個……最後，八十七個人全部站起。哪怕傷重的，也被同伴攙扶起來。
李昭點點頭，沒說什麼豪言壯語。他從腳邊一具吐蕃士兵屍體上扯下皮水囊，晃了晃，還有半囊水。又搜出兩塊硬得像石頭的奶疙瘩，塞進懷裡。
“能動彈的，一刻鐘內搜完這片屍堆。”他下令，“乾糧、水、兵器、傷藥，什麼都彆放過。傷者原地休息，準備動身。”
人群散開，沉默地翻找屍體。沒有歡呼，沒有激昂，隻有一種死寂的忙碌。但李昭看到，他們眼裡那層麻木褪去了一點，換成了一種近乎凶狠的求生欲。
王猛湊過來，低聲道：“將軍，北邊要穿過三十裡荒漠，我們這點人，沒向導，沒足夠的水……”
“我知道。”李昭打斷他，“所以更得抓緊。吐蕃人搶完輜重，很快就會清理戰場。我們必須在天黑前離開。”
他抬頭看向北方的地平線。暮色漸濃，遠山隻剩下黑色的剪影。
朔方故城。那個在正史裡隻有一行記載的廢棄軍鎮。
去那裡，也許能活。也許。
“將軍，找到些東西。”一個士兵跑過來，捧著幾塊粟米餅，還有一小袋鹽。
李昭接過鹽袋，拈起幾粒鹽，舔了舔。鹹得發苦，但這是好東西。
“分下去，每人一小撮，含在嘴裡，能撐久點。”他吩咐，又看向那幾塊硬餅，“餅掰碎，泡軟了給傷者。”
“那您……”
“我不餓。”李昭說。其實胃裡像火燒，但他知道，這時候主將不能先吃。
一刻鐘後，隊伍集結完畢。搜刮到的物資少得可憐：十七袋水（有的隻有半袋），三十幾塊乾糧，幾捆箭矢，一些破損的刀劍，還有從屍體上扒下來的還算完整的皮甲。
八十七個人，排成鬆散的隊列。李昭走到最前，王猛殿後。
“走。”李昭隻說了一個字。
隊伍開始向北移動，踏過屍堆，踏過血泊，踏過破碎的唐字軍旗。夕陽把他們的影子拉得很長，投在屍體上，像一個個沉默的鬼魂。
走出半裡地，李昭回頭看了一眼。
那片河穀在暮色中漸漸模糊，隻剩下禿鷲盤旋的黑點，和空氣中揮之不去的血腥味。
“我會記住的。”他在心裡說，“記住今天，記住這些人怎麼死的。”
然後轉身，再不回頭。
走了一個時辰，天徹底黑了。沒有月亮，隻有稀疏的星。荒漠的夜風冷得像刀子，刮過臉龐，帶走最後一點溫度。
隊伍裡開始有人掉隊。一個腹部受傷的士兵走著走著，突然跪倒，嘔出一口黑血。
李昭停下來，走過去查看。傷口感染了，在發燒。
“將軍…彆管我了……”士兵意識模糊地說。
李昭沒說話，解下自己的披風，蓋在他身上，然後對王猛說：“找兩個人，輪流背他。”
“將軍，這樣會拖慢——”
“要麼一起活，要麼一起死。”李昭語氣平靜，“選吧。”
王猛沉默片刻，揮手叫來兩個士兵。
隊伍繼續前進。速度更慢了。
又走了一個時辰，前方出現一片矮丘。李昭示意休息。人們癱倒在地，連喝水的力氣都沒有。
李昭靠在一塊岩石上，撕開胸前的布條。箭傷周圍已經紅腫，輕輕一按，膿血滲出。他咬咬牙，從懷裡摸出那兩塊奶疙瘩，就著半口水吞下去。粗糙的食物刮過喉嚨，勉強壓下饑餓。
“將軍，喝點水吧。”王猛遞過水囊。
李昭搖頭：“給傷者。”