王海濤搓著手，局促不安地站在角落。油膩的劉海貼在前額，廉價西裝肩線歪斜，腋下那片深色汗漬無論他如何變換站姿都清晰可見。腳上那雙開膠的皮鞋，在光潔如鏡的地板上發出輕微卻刺耳的吱呀聲，像某種瀕死昆蟲的哀鳴。
他偷偷抬眼，望向宴會廳中央。
畢克定站在水晶吊燈最璀璨的光暈下，暗藍色絲絨禮服剪裁得無懈可擊，每一道褶皺都恰到好處地勾勒出挺拔的肩線和勁瘦的腰身。他沒打領帶，襯衫領口隨意敞著，露出一截線條分明的鎖骨。手上端著杯琥珀色的液體，冰塊在杯中輕輕碰撞，發出細微而悅耳的聲響。周圍簇擁著的人，個個衣香鬢影，言笑晏晏，姿態卻無一例外地帶著種近乎本能的恭敬。他們看他的眼神，像在看一座移動的金礦，一條剛剛浮出水麵、尚未被完全瓜分的巨型礦脈。
“王海濤？”
聲音從側麵傳來，不高，卻帶著種金屬質感的穿透力。
王海濤渾身一激靈，猛地收回視線，額頭差點撞上旁邊裝飾用的青瓷花瓶。他轉過身，看見畢克定不知何時已經撥開人群，走到了離他幾步遠的地方。那雙眼睛在璀璨燈光下顯得格外深，像兩口無波的古井，輕易就能映出他此刻全部的狼狽。
“畢、畢總……”王海濤聲音發乾，喉嚨裡像塞了把沙子。他想擠出個笑，嘴角肌肉卻不聽使喚地抽搐，“您叫我……”
畢克定沒立刻說話，隻是用目光將他從頭到腳掃了一遍。那眼神沒有鄙夷，沒有嘲諷，甚至沒什麼情緒，但王海濤卻覺得比剛才那些名流隱晦的打量更讓人難堪。那是一種徹底的、冷靜的審視，像在評估一件物品的實際價值和可利用程度。
“跟我來。”畢克定終於開口，簡短三個字，轉身就走。
王海濤愣了愣，慌忙跟上。他腳步虛浮，好幾次差點被自己過長的褲腳絆倒。周圍的目光像細密的針，紮在他背上。他聽見幾聲極輕的嗤笑，還有模糊的議論——“畢總怎麼認識這種……”“誰知道呢，也許是遠房親戚？”“不像，那身行頭加起來超不過五百塊。”
畢克定腳步未停，徑直穿過宴會廳側門，走進一條相對安靜的走廊。走廊鋪著厚厚的地毯，吸走了所有腳步聲。壁燈是暖黃色的，光線柔和，卻驅不散王海濤心頭的寒意。
在一扇緊閉的雕花木門前，畢克定停下。他抬手，虛按在門把手上，卻沒有立刻推開，而是側過頭，看了王海濤一眼。
“你之前在訊科做項目副主管？”他問，語氣平淡得像在核對一個無關緊要的數據。
“是……是的。”王海濤舔了舔乾裂的嘴唇，“主要負責新能源車電池管理係統的軟件測試和部分底層優化。”
“為什麼離職？”
王海濤喉嚨一哽。離職？那叫離職嗎？那是被掃地出門。部門空降的關係戶頂了他的位置，做的方案漏洞百出，卻把鍋全甩給他。主管收了人家的好處，開會時拍著桌子罵他“能力不足還推卸責任”。他爭辯，他拿出證據，換來的是更惡毒的羞辱和一份冰冷的辭退通知，連補償金都克扣了大半。
這些話在他喉嚨裡翻滾，燒得他胸腔生疼。可對著眼前這個人，他一個字也說不出來。說了有什麼用？博同情？在這個人麵前，他的苦難和委屈，大概廉價得連提都不值得提。
“個人原因。”他最終擠出一句蒼白的話，垂下眼睛，盯著自己鞋尖上那道頑固的汙漬。
畢克定點了點頭，沒追問，推開了門。
門後是個小會客室，布置得簡潔雅致。一組深棕色真皮沙發，一張黑胡桃木茶幾，牆上掛著一幅抽象的現代畫。空氣裡有淡淡的雪鬆香氣。
“坐。”畢克定自己先在單人沙發裡坐下，長腿自然交疊，姿態放鬆。
王王海濤遲疑著，在離他最遠的沙發角落，小心翼翼地坐了半個屁股。
“你做的那個‘鳳凰’項目，我看過技術簡報。”畢克定開門見山，從西裝內袋裡取出一個極薄的銀色平板，指尖在屏幕上劃了幾下，“基於自適應模糊控製的電池熱管理算法，配合多層級故障預診斷模型，在極端工況下電池包溫差能控製在1.5攝氏度以內，循環壽命理論提升百分之十八。有點意思。”
王海濤猛地抬起頭，眼睛睜大了。
“畢總……您、您看過？”那份簡報，是他在訊科最後的作品，也是他心血所在。遞交上去後石沉大海，主管說“想法太激進，不切實際”，轉手就扔進了廢紙簍。他以為，除了他自己，沒人會在意那些枯燥的公式和圖表。
“不止看過。”畢克定將平板轉向他，屏幕上是一份詳儘的分析報告，數據圖表密密麻麻，旁邊還有批注，“算法在高溫高濕環境下的魯棒性有問題，參數調節閾值的設定過於依賴曆史數據，對新材料的兼容性考慮不足。另外，你的故障診斷模型，對傳感器間歇性失效的誤判率預估過於樂觀了。”
王海濤張著嘴，半晌沒合上。那些批注一針見血，直指他設計中自己都隱約感覺到、卻未能徹底解決的薄弱環節。更讓他心驚的是，這份分析的專業程度和深度，絕不是一個普通的“繼承家產的富二代”能隨手寫出來的。
“您……懂技術？”話一出口，王海濤就後悔了。這問題蠢透了。
畢克定扯了扯嘴角，那點弧度轉瞬即逝，辨不出是笑還是彆的什麼。“略懂。”他輕描淡寫地帶過，指尖在平板上點了點，“不過，比起這些技術細節，我更感興趣的是另一件事。”
他抬眼，目光重新鎖住王海濤：“你當初提這個方案，真正的目標，不是優化現有電池包吧？”
王海濤的心臟重重一跳。
“我……”他聲音發顫，手心又開始冒汗。那是他藏在最深處的野心，連在妻子麵前都未曾完全吐露。他總覺得，說出來會被人嘲笑癡心妄想。
“你想做的是標準化、模塊化的電池底盤。”畢克定替他說了出來，語氣篤定，“把電池包從車輛的‘零部件’，變成可快速更換、可迭代升級的‘標準化平台’。不止用於乘用車，還包括商用車、特種車輛，甚至未來可能出現的其他電動載具。你想定義下一代電動車的‘底座’。”
王海濤的呼吸停止了。
他死死盯著畢克定，胸膛劇烈起伏，像一條被拋上岸的魚。那些在他腦海裡盤旋了無數個日夜的構想，那些被主管斥為“異想天開”、“成本自殺”的藍圖，此刻被另一個人如此清晰、如此冷靜地複述出來。沒有嘲笑，沒有否定，隻有一種近乎殘酷的直白。
“是。”他從牙縫裡擠出一個字，聲音嘶啞，帶著豁出去的決絕，“我就是這麼想的。現在的電動車，電池包五花八門，規格不一，生產線兼容性差，維修更換成本高得離譜，二手車殘值慘不忍睹。這根本不是健康的產業形態！必須有人站出來，建立標準，就像USB接口，就像螺絲的製式！哪怕開始很難，哪怕要得罪所有既得利益者！”
他越說越激動，臉漲得通紅，額角青筋跳起，早忘了此刻身在何處，麵對的是誰。積壓了太久的憤懣和不甘，找到了一個傾瀉的出口。
“但沒人聽我的。”他聲音低下去，帶著濃重的鼻音，肩膀垮塌下來，“他們說我是瘋子，是傻子。說我一個小小的副主管，也配談‘定義產業’？說我懂個屁的商業，就知道埋頭寫代碼……他們把我踢出來，像踢開一塊礙眼的石頭。”
會客室裡安靜下來，隻有中央空調出風口細微的氣流聲。
畢克定靜靜地看著他，看著這個中年男人眼中燃燒的、混合著絕望與不甘的火光。那火光很微弱，在現實的冰水裡浸了太久，已經奄奄一息，但畢竟還沒徹底熄滅。
“如果我給你機會呢？”畢克定忽然問。
王海濤愣住了，茫然地眨著眼，似乎沒聽懂。
“錢，資源，場地，權限。”畢克定語速不快，每個字卻像小錘子敲在王海濤心坎上，“一個獨立的研發團隊，由你全權負責。目標就是把你那個‘異想天開’的標準化電池底盤平台，從紙上談兵，變成可以落地測試、可以推向市場的原型。甚至，”他頓了頓，身體微微前傾，目光如炬，“未來以此為核心，搭建一個開放的電動車模塊化架構聯盟。”
王海濤的耳朵嗡嗡作響，血液衝上頭頂。他用力掐了自己大腿一把，尖銳的痛感告訴他這不是夢。
“為……為什麼？”他喉嚨乾得冒煙，“畢總，我不明白。我隻是個……被辭退的失敗者。您有那麼多人可以選，那麼多名校博士，海歸專家……”
“因為他們太聰明了。”畢克定打斷他，語氣裡有一絲難以察覺的譏誚，“聰明到一眼就能看穿這條路上的所有障礙，聰明到立刻就能算出投入產出比多麼不劃算，聰明到絕不會把自己綁在一輛可能衝向懸崖的戰車上。”
他端起茶幾上不知何時送進來的水杯，抿了一口。水溫恰到好處。
“我要的不是一個計算器。”他放下杯子，看向王海濤，“我要的是一把刀。一把可能很鈍，可能容易卷刃，但認準了一個方向，就敢不管不顧劈下去的刀。你，敢嗎？”
敢嗎？
王海濤眼前閃過主管唾沫橫飛的嘴臉，閃過妻子深夜對著賬單偷偷抹淚的背影，閃過女兒指著商場櫥窗裡漂亮裙子時渴望又懂事的眼神。也閃過那些深夜裡，他對著電腦屏幕，一遍遍修改參數、推演模型時，心頭那點不肯熄滅的微光。
他猛地站了起來，動作太急，帶倒了沙發旁邊的垃圾桶。金屬桶身在地上滾了幾圈，發出哐啷的響聲。
“我敢！”他聲音嘶啞，卻異常響亮，眼睛裡布滿血絲，卻亮得驚人，“畢總，隻要您給我這個機會，我王海濤這條命，賣給您了！做不出來，我提頭來見！”
這話說得狠絕，帶著底層小人物豁出一切的草莽氣。
畢克定臉上終於露出一點真切的表情。那是一種介於欣賞和算計之間的複雜神色。他點了點頭，抬手虛按一下。
“坐下。命留著，好好乾活就行。”他從旁邊拿起一份早就準備好的文件夾，放在茶幾上，推到王海濤麵前，“這是一份初步的意向協議和保密文件。你看一下，沒問題就簽字。具體的待遇、團隊組建方案、初期預算，明天會有人跟你詳細談。研發中心的地點，暫時定在城南的高新產業園，下周一你可以先過去看看環境。”
王海濤雙手顫抖著拿起那份文件。紙張厚重，印刷精美。他翻開封皮，看到上麵列出的基礎年薪數字時，眼前又是一黑。那是一個他以前想都不敢想的數目。
“畢總，這……這太多了……”他語無倫次。
“這是你應得的。”畢克定站起身，整理了一下袖口，“前提是，你能拿出讓我滿意的成果。記住，我要的不是改良，是革命。過程中的所有問題，所有障礙，你需要什麼支持，可以直接向我彙報。但最終，我要看到那個‘標準化平台’的雛形，在一年內，跑起來。”
他走到門邊，手搭在門把上，回頭看了王海濤一眼。那個中年男人還捧著文件站在原地，像捧著一個易碎的奇跡，神情恍惚。
“對了，”畢克定像是忽然想起什麼，“你現在住哪裡？”
王海濤報了一個城西老破小區的名字。
畢克定皺了皺眉：“太遠。高新園附近，公司有配套的專家公寓，你先搬過去。過渡一下。家人也可以接過來，手續有人會幫你辦。”
他說完，拉開門，走了出去。留下王海濤一個人站在空曠的會客室裡，手裡沉甸甸的文件，和胸腔裡那顆快要跳出喉嚨的心臟。
走廊另一端，隱約傳來宴會廳悠揚的音樂和談笑聲。
那是另一個世界。
而他，王海濤，剛剛拿到了通往那個世界的，一張模糊的、充滿風險卻又充滿無限可能的門票。
他緩緩彎下腰，撿起那個被他碰倒的垃圾桶，放回原處。然後，他挺直了背脊，儘管那身不合體的西裝依舊可笑，但他眼中的渾濁和怯懦，卻被一種近乎悲壯的光芒取代。
他小心翼翼地將文件夾抱在懷裡，像抱著剛出生的嬰兒，一步一步，走向那扇重新關上的門。
門外，是未知的戰場。
門內，是他剛剛宣誓效忠的君王。
而此刻，畢克定已經回到了宴會廳的浮光掠影之中。他臉上重新掛起那種恰到好處的、疏離而禮貌的微笑，應付著不斷上前攀談的各色人等。剛才那間小會客室裡發生的一切，仿佛隻是他繁忙夜晚中一個微不足道的插曲。
隻有一直隱在人群邊緣、暗中留意著他的林助理，敏銳地察覺到了自家老板身上一絲極其細微的變化。那是一種類似於獵手布下關鍵陷阱後，耐心等待獵物上鉤的沉靜與篤定。
林助理不動聲色地挪開目光，心裡卻翻騰開了。
王海濤？那個看起來扔人堆裡都找不出來的落魄工程師？畢總到底看中他什麼了？還親自談了這麼久？