繩結撞上我手腕的瞬間，我沒後退。
那不是攻擊，是求救。
它燙得像燒紅的鐵絲，貼著皮膚留下一道紅痕。我左手壓住鼓跳的脈門，右手已經把嗩呐抵到唇邊。音沒出，指尖在音孔上來回滑了三下，老鬼教的調子在腦子裡過了一遍。
心錨頻段——找她記得最深的聲音。
吊死鬼站在五步外，背對著我。她的頭發垂在地上，微微顫動。繩結從她腰間斷開，半截懸空，像是被什麼看不見的東西拉住了。
“老師。”
我開口叫她。
她沒回頭。
但我看到她肩膀抖了一下。
我知道她聽得見。隻是現在，她不在這裡。她在彆的時候，彆的地方。
嗩呐輕輕響了一聲。
不是完整的曲子，隻是一個音，低而短，像上課前敲黑板的聲音。我控製氣息，讓震動頻率接近銅鈴。那種掛在學堂門口，風一吹就響的老式鈴鐺。
音落。
空氣裂了。
磚牆浮現，木窗歪斜，幾排破桌椅橫七豎八倒在地上。黑板上有字，寫的是“不準征用校舍”，墨混著血，往下淌。
民國教室。
出來了。
她轉身走進去，動作機械。長發掃過門檻時，地麵浮出腳印，一個接一個，通向講台。她站上去，手指搭在黑板邊緣，嘴唇動了動：
“快進教室，門要關了。”
聲音不是對我說的。
我邁步進去，在最後一排坐下。課桌積灰，我用手一抹，露出底下刻痕：**“張小滿愛學習”**。
“老師。”我又叫她，“今天講什麼？”
她猛地轉頭。
眼白翻起，舌頭從嘴角垂下來，晃了兩下。但這次沒分裂，也沒暴起傷人。她盯著我看了很久，忽然喉嚨裡發出一聲悶響，像是哭，又像是笑。
“你……不該在這兒。”
“那你呢？”我說，“你也不該困在這兒。”
她沒回答。
教室突然晃了。外麵傳來馬蹄聲，還有皮靴踩地的節奏。門被踹開，三個穿軍裝的人衝進來，手裡拿著槍。學生模樣的孩子尖叫著往角落躲。有個男孩摔倒，書撒了一地。
她擋在門口。
我記得這段記憶。上一次她編織繩結時，我從怨氣裡感知到過。
軍閥要占學堂當兵營。她不讓。他們拿槍指著她腦袋，她笑了，轉身上了房梁。
一根麻繩，自己掛上去的。
幻境重演到這裡，她開始顫抖。
我知道不能再等。
嗩呐抬起，我閉眼吹《安魂引》第二章。這一段不對外，隻對內。音波收束成線，順著契約連接打進她識海。不是壓製，是陪她看完整件事。
畫麵加速。
她懸在梁上，腳離地半尺。風吹得繩子轉圈。學生們哭著往外跑，沒人回頭看她。門關了。燈滅了。隻剩她一個人，在空教室裡晃。
十年，二十年，一百年。
她一直掛著，執念凝成繩，怨氣織成結。
可她等的從來不是彆人來救她。
她是想確認——有沒有人記住她是個老師。
嗩呐聲變了調。
我睜開眼，站起來走到講台前，把書包放在桌上，坐直。
“老師，我來了。”
她愣住。
眼淚從她眼角流下來，黑色的，帶著灰燼。
“你……你說什麼？”
“我來上課。”我說，“您不是說，遲到要罰站嗎？我不敢遲。”
她身體一震。
教室裡的幻影開始淡。那些逃跑的學生停下腳步，一個個轉身，對著講台鞠躬。最小的那個還摘了帽子。
鐘聲響起。
一聲，兩聲，三聲。
整座虛影搖晃，磚瓦化霧，桌椅消散。最後隻剩下她站的講台，和那塊寫著血字的黑板。
她低頭看手。
掌心空了。繩結沒了。
但她笑了。
不是解脫，是釋然。
“我不是……非得掛著不可了。”她說，“我可以……不等了。”
我收起嗩呐。
手腕上的紅痕還在，但繩結不再發燙。它靜靜躺在地上，像一段普通的麻線。
可我知道不一樣了。
剛才那一場執念回溯，不是崩潰，是清理。她把壓了百年的痛一口氣吐出來，不再靠編織來麻痹自己。強迫症沒再犯。她沒急著打新結。
這說明，她好了。
我走過去，彎腰撿起那截斷繩。