我推開殯儀館後門的時候，衝鋒衣口袋裡的糖盒還在響。
不是真的聲音，是那種貼著耳膜的嗡鳴，像是有東西在骨頭裡震動。最後一顆糖裂開時是紅的，像血。我吐了，可那股腥味一直沒散。
我沒去查地圖。
白靈說第三把鎖在協會總部地下三層，還說七壽衣老者在找替死的人。我不是第一個被選中的。這話讓我心裡發空。但我更在意她眼角閃過的紅光——那一瞬，我的耳釘燙了一下，像是感應到了什麼不該存在的東西。
我直接進了密室。
冰櫃開著，冷氣往外冒。老鬼平時就藏在這片寒霧裡，說話聲從四麵八方傳來。今天他沒出聲。
我把染血的糖塊放在冰麵上，它立刻結了一層霜。
“你見過那種紅光嗎？”我問。
空氣靜了幾秒。
然後冰麵動了。一張泛黃的紙浮起來，像投影一樣貼在金屬壁上。標題是鉛字排的：《民國三十七年·城西殯儀館離奇大火，百具屍體一夜成灰》。
照片已經模糊，隻能看出一棟老樓燒得隻剩骨架。下麵有一行小字：“實驗編號‘陰兵壹’，以亡魂煉可控戰力，主研者：七壽衣。”
我盯著那名字。
七壽衣。
不是稱號，是人名。
“這不是新聞。”老鬼的聲音終於響起，比平時低啞，“是檔案抄錄。當年的事，沒人敢登報。”
我轉頭看向角落的陰影。
他出來了。
不是虛影，不是半透明的輪廓，而是真真正正站在那裡。穿一件舊式長衫，領口彆著銅扣，臉上有皺紋，眼神像刀子。
這是他第一次現出完整形態。
“你用了怨氣？”我問。
他沒答。
冰麵上的畫麵變了。出現一頁手寫記錄，字跡潦草：
【實驗日誌·陰兵計劃】
第一日：活體魂化失敗，受試者神誌潰散，化黑煙三縷。
第五日：成功封魂於壽衣，宿主存活十二時辰。
第九日：七號壽衣自燃，宿主暴起傷人，斬首後仍爬行二十步……
我喉嚨發緊。
“你參與過這個？”
老鬼沉默了很久。
“我不是館主。”他說，“我是助手。七壽衣是我的老師。”
他抬起手，指尖劃過冰麵。畫麵切換到一張黑白合影：兩個男人站在殯儀館門前，一個穿長衫戴眼鏡，另一個就是老鬼，年輕，臉色蒼白。
“他要造陰兵。”老鬼說，“不是驅鬼，是把人變成鬼還不入輪回，能聽命令，能殺人，能替他擋災。”
“怎麼做到的？”
“用替死符。”他聲音沉下去，“每死一個人，就把怨氣抽出來喂給下一個實驗體。活下來的，就能吸收前人的反噬。”
我忽然明白了什麼。
“萬鬼約……也是這麼來的？”
“對。你簽的契約，源頭就是這兒。七壽衣把自己變成了第一個成功體，靠吞陰兵續命。他沒死，隻是換了個方式活著。”
我站在原地，嘴裡的薄荷糖早沒了味道。
所以白靈說“你不是第一個”，是因為之前有人試過，失敗了。他們死了，或者逃了。而我，成了新的容器。
“那你為什麼留在這兒？”我問。
老鬼沒看我。
“因為我也是失敗品。”他說，“當年他拿我做試驗，差一點就成了。但我沒完全魂化，卡在中間。既不能投胎，也不能徹底消失。”
他頓了頓。
“我留在這裡，不隻是為了等你。是為了等一個能打破循環的人。”
我張了張嘴，想問替死機製能不能改，能不能避開反噬。
話還沒出口，老鬼的身體猛地晃了一下。
透明。
他的手臂開始變淡，像是被風吹散的煙。
“彆問了！”他吼了一聲，聲音帶著撕裂感，“你簽的是萬鬼約，不是送死契！”