陸司琛找到我公寓時，我正在燒掉最後一件他送的衣服。
火焰映在我眼裡，他從未見過這樣的蘇清婉。
“清婉，跟我回去。”他聲音沙啞，帶著慣常的命令式口吻，“昨晚的事我可以不計較。”
我撥了撥火堆，抬頭衝他笑了：“陸總，你劇本拿錯了。”
“現在，我才是導演。”
陸司琛找到我那間他幾乎從未踏足過的公寓時，已是第二天深夜。
門虛掩著。
他帶著一身未散的酒氣和壓抑的怒氣推門而入，預料中會看到哭腫眼睛、蜷縮在沙發等我他來接的蘇清婉。
畢竟過去三年，每次鬨彆扭，最後都是這樣收場。
但這一次，沒有。
玄關處，他常穿的那雙男士拖鞋被扔在垃圾桶裡。客廳中央，擺著一個從院子裡搬進來的舊鐵皮桶，桶內火焰正旺，橙紅色的火舌貪婪地舔舐著一切。
而我，就坐在桶邊的小凳上，手裡拿著一件白色真絲連衣裙。
那是去年他生日，我穿去晚宴的那條。他說過一句“還行”，我便珍之重之。
手腕輕輕一揚，裙子飄進火中。昂貴的真絲瞬間卷曲、焦黑，化為灰燼的一部分。
火焰的光在我臉上跳動，明明滅滅。我的表情平靜得可怕，沒有眼淚，沒有歇斯底裡，甚至……沒有看他。
陸司琛的腳步頓在玄關，瞳孔微縮。眼前的景象和他預想的任何一種都不同。空氣裡彌漫著織物燃燒的焦糊味，還有一種他陌生的、冰冷的決絕。
“蘇、清、婉。”他咬著牙，每個字都像是從齒縫裡擠出來，“你在乾什麼？”
我這才像剛發現他一樣，緩緩轉過頭。火光在我眼底跳躍，卻映不出一絲暖意。
“哦，陸總。”我語氣平淡得像在討論天氣，“來得正好，省得我再通知你。”
我用火鉗撥了撥桶裡的灰燼，幾片未燒儘的蕾絲邊緣蜷縮著。“如你所見，處理一些……垃圾。”
他的目光掃過垃圾桶裡的拖鞋，掃過空了一半的衣帽間——那裡原本掛滿了他“賞賜”的、符合他白月光審美的衣裙，現在隻剩我自己的幾件簡單衣物。最後，他的視線定格在我腳邊的一個小紙箱上。
箱子裡，有他出差隨手帶回來的廉價工藝品，有他讓秘書統一采購的“女友禮物”，甚至還有幾張照片——我穿著他挑選的衣服，在他指定的角度，露出他想要的、類似沈念的溫柔笑容。
每一件，都在無聲地嘲諷他過去三年的敷衍，和我過去三年的自欺欺人。
“清婉，”他向前走了一步，試圖壓下怒火，換回那套或許連他自己都信了的“寬容”麵具，“昨晚的事，我知道你受了委屈。薇薇她隻是太敏感，孩子的事……我們可以再商量。現在，彆鬨了，跟我回去。”
他甚至勉強扯出一個算得上溫和的表情，伸出手，像召喚一隻離家出走的小貓。
我看著他伸出的手，修長、乾淨，曾幾何時，我多麼渴望這隻手能真正牽住我。
現在，隻覺得諷刺。
我沒有動，隻是仰頭看著他，忽然笑了。不是過去那種溫順的、討好的笑，而是一種帶著鋒利邊角的、充滿嘲諷和釋然的笑。
“陸司琛，”我慢慢站起身，拍了拍手上並不存在的灰，“你好像，還沒搞清楚狀況。”
“劇本，”我指了指他，又指了指自己，“拿錯了。”
我走到那個小紙箱旁，拿起最上麵一張照片。照片裡“我”的笑容虛假得刺眼。我當著他的麵，雙手捏住照片邊緣。
“嘶啦——”
清脆的撕裂聲，在安靜的客廳裡格外刺耳。
我將撕成兩半的照片，輕飄飄地扔進火桶。火焰“呼”地竄高了一截，瞬間將它們吞噬。
“以前，你是導演，我是演員，配合你演一場深情的替身戲碼。”我迎著他驟然陰沉的目光，一字一句，清晰無比，“現在，戲散了。”
我走到他麵前，距離近到能聞到他身上昂貴的木質香水和一絲殘留的酒氣。曾讓我意亂神迷的味道，如今隻令人作嘔。
“聽懂了嗎？”我盯著他的眼睛，不允許他有絲毫閃避，“你，陸司琛，以及你珍視的一切——”
“從我的劇本裡，殺青了。”
他的呼吸明顯粗重起來，臉上的溫和麵具寸寸碎裂，露出底下被冒犯的震怒和難以置信。大概從未有人，尤其是我，敢這樣對他說話。
“蘇清婉！”他猛地抓住我的手腕，力道大得幾乎要捏碎骨頭，“你知不知道你在說什麼？離開我，你算什麼？你拿什麼養活自己？還有……”他的目光下意識掃過我的小腹，眼神複雜，“你以為單親媽媽那麼好當？”
手腕很痛，但心裡一片冰涼的麻木。
看，直到此刻，他認知裡的我，依然是離了他就無法生存的菟絲花。他擔心的或許有百分之一是那個孩子，但更多是失控的惱怒，和對他所有物的占有欲作祟。
我任由他抓著，甚至歪了歪頭，露出一個近乎天真的疑惑表情：“陸總，你是不是忘了？”
“我，蘇清婉，劍橋聖三一學院經濟學碩士畢業，最高榮譽學位。”我語速平緩，卻像鈍刀子割肉，“婚前，我在華爾街投行實習，導師的信裡寫我是‘十年一遇的敏銳頭腦’。”
“是你，陸司琛，在求婚時說‘我的女人不需要那麼辛苦’，是你把我塞進陸氏一個清閒的基金會，是你用‘陸太太’的金絲籠，一點點鏽蝕我的翅膀。”