懷裡的孩子受驚，張嘴大哭，哇地一聲嚎啕起來。
旁邊桌坐著的幾個客人紛紛站起身。
其中一人低聲抱怨：“搞什麼鬼？怎麼突然黑了？”
另一人立即附和。
“這破地方連電都供不上，早知道不來這兒了！誰願意在這種鬼天氣還被困在這兒！”
黑暗讓人心神不寧，各種猜測在腦海中滋生。
院子裡頓時亂作一團。
外頭風勢未減，雨點砸在地上濺起水花，飛進屋簷。
就在這亂糟糟的時候，角落裡突然冒出一點微弱的亮光。
火焰從打火機口跳了出來，在黑暗中搖曳不定。
景荔不知道從哪兒掏出個舊打火機，“啪”地打著了火。
她臉上一點不慌，火苗剛穩，手就伸進吧台底下抽屜，摸出幾根又粗又長的蠟燭。
一根根點上，擱在吧台邊、走廊口。
火光晃著，不算亮。
可就是這麼一搖一擺的紅黃光，像給黑夜撕了幾個口子，屋裡屋外頓時靜了不少。
娃也不哭了，瞪圓眼盯著那忽閃忽閃的小火苗看。
景荔沒歇著，轉頭往牆上瞟了一眼。
她站起身，朝牆壁走過去，手指沿著木牆輕輕劃過。
直到碰到那把掛在釘子上的吉他。
吉他的背帶已經褪色，扣環也有點生鏽。
但她熟練地把它翻正，解開固定帶。
木頭都磨出包漿了，琴身還有道裂紋。
那是經年累月被手心摩挲留下的痕跡。
裂紋橫在右下角，用膠仔細粘過。
這把琴顯然不是新物，也不曾被精心保管。
但依舊能用，音準也未偏移。
她隨意跨上高腳凳，抱起吉他撥了兩下弦。
凳子略高，她不得不稍稍踮腳，膝蓋抵住琴身下方以求穩固。
左手搭上指板試了試品絲，右手拇指和食指勾出兩個空弦音。
幾個音符跳出來，在風雨聲裡顯得特彆乾淨。
大家都停了嘴，望著她。
她低著頭，隻顧看自己的手指。
燭光把她半張臉照得柔柔的。
琴聲慢悠悠響起來，鬆垮卻不散。
前奏用了四個基礎和弦循環，節奏為四四拍，每小節換一次。
沒有複雜的編排，也沒有變調夾輔助，完全靠原調演奏。
低音弦打底，中音區點綴分解。
高音偶爾跳出來點綴一下旋律線。
她的嗓音有點啞。
第一個字出口時帶著輕微的氣息震動。
她在第二段副歌前微微閉眼，喉結輕動了一下，調整了氣息位置。
唱的是首老掉牙的民謠，調子簡單，詞也直白。
講一個人走夜路，淋著雨，想找地方落腳。
歌詞共三段，每段八行，押韻方式為ABAB。
講述者獨自穿過雨中的街巷，路燈熄滅，方向難辨。
路上遇不到行人，也看不見招牌。
“風吹過，雨砸臉，就一盞燈能當伴……”
她在這句結尾處微微上揚。
但沒有破音，保持了整體的壓抑基調。
彈唱期間左手無名指滑了一下。
但她立刻補正，不影響節奏連貫性。
“走到頭，能不能，有個門讓我靠岸……”
這是全曲最後一次重複副歌的最後一句。
聲音穿過雨簾，把人心裡那點焦躁全卷走了。