那場暴雨下了整整一夜。
朱由檢幾乎未眠。他合衣靠在榻上，聽著窗外雨聲從滂沱到淅瀝，最終在天色將明未明時徹底停歇。王承恩在門外守了一夜，期間幾次輕聲詢問是否需要茶水，都被他回絕了。
當第一縷灰白的光線透過窗紙時，朱由檢站起身，活動了一下僵硬的四肢。推開窗，雨後清冽的空氣撲麵而來，庭院裡積著大大小小的水窪，倒映著鉛灰色的天空。那幾株鬆柏被雨水洗刷得油亮，針葉上還掛著水珠。
一切都顯得過分寧靜。但朱由檢知道，這種寧靜是假象。
“承恩。”他喚道。
王承恩立刻推門進來，眼下帶著明顯的青黑：“殿下，您喚奴才？”
“去打探消息。”朱由檢的聲音很輕，但每個字都清晰，“任何消息。宮門何時開的，昨夜是否有急報入宮，今日早朝是否照常——任何不同尋常的動靜，都要留意。”
“奴才明白。”王承恩鄭重應下，匆匆離去。
等待的時間格外漫長。朱由檢簡單洗漱，用了些早膳——一碗清粥，幾樣小菜。劉婆子的手藝依舊普通，但今日的粥似乎煮得格外用心，米粒軟爛，溫度恰好。
辰時三刻，王承恩回來了。他的臉色比離開時更加凝重，走路時腳步都有些虛浮。
“殿下，”他進門後立即關上房門，壓低聲音，語速極快，“情況不對。宮門雖按時開啟，但戍衛比平日多了三成，都是生麵孔，神機營的人。司禮監那邊今日靜得出奇，幾個相熟的內侍都不敢多說話。早朝……取消了。”
朱由檢的心沉了下去：“理由？”
“說是皇上龍體欠安。”王承恩的聲音更低了，“但奴才繞道文華殿時，看見幾位閣老和兵部堂官的車轎都停在宮門外，人已經進去了，走的是西苑側門，不是常朝的路。”
西苑側門，那是通往內廷、直接麵聖的通道。內閣重臣和兵部官員被緊急召入，而常朝取消——這意味著有重大軍情，需要繞過常規朝議程序，直接由皇帝和核心大臣商議決斷。
薩爾滸的戰報，到了。
“還有什麼？”朱由檢問。
王承恩猶豫了一下：“坤寧宮那邊……蘇姑姑今早派人送來兩盒新製的點心，說是娘娘念著殿下。送東西的小內侍私下告訴奴才，娘娘昨夜也未安枕，今早天不亮就去了乾清宮外候著，至今未回。”
張皇後親自去乾清宮外等候——這不是請安的時候，這更像是擔心發生了什麼大事，需要第一時間知曉。
朱由檢沉默片刻，走到書案前坐下。他的手指無意識地敲擊著桌麵，發出規律的輕響。一下，兩下，三下。
“承恩，你做得很好。”他終於開口，“從現在起，端本宮閉門謝客。若有任何人來訪，一律以本王身體不適為由婉拒。包括錢先生——若他今日還來進講，就說本王昨夜受涼，正在靜養。”
“是。”王承恩應道，又遲疑地問，“殿下，可是遼東……”
“不必多問。”朱由檢打斷他，語氣平靜得可怕，“去做事吧。告訴所有人，今日宮內無論聽到什麼動靜，看到什麼異樣，都不許議論，不許打聽。違者，逐出端本宮。”
王承恩渾身一顫：“奴才遵命！”
書房裡又隻剩下朱由檢一人。他走到書架前，抽出那卷徐光啟關於火器改良的手稿，卻沒有翻開。他的目光穿過窗欞，投向乾清宮的方向。
他知道此刻那裡正在發生什麼：驚慌失措的皇帝，爭吵不休的大臣，推諉責任的將領，還有那一封封用鮮血寫就的戰報——四路大軍，十餘萬兵馬，一朝儘喪。杜鬆、劉綎、馬林……這些名字將永遠刻在大明的恥辱柱上。
而他，一個十歲的親王，什麼都做不了。
不，或許不是什麼都做不了。
朱由檢走回書案，鋪開一張紙。他沒有研墨，而是用指尖蘸著茶杯裡殘留的水漬，在紙上畫了起來。不是圖形，而是字——用簡化字和拚音混合，寫下一段隻有自己能懂的文字：
“薩爾滸已敗。朝野震動，帝威信受損。後續：一、加派遼餉，民怨沸騰；二、啟用熊廷弼，整頓遼東；三、朝廷內鬥加劇，東林與閹黨矛盾激化；四、後金坐大，遼東防線收縮。”
寫完，他看著水跡慢慢乾涸，字跡漸漸模糊。這是曆史的走向，他知道的走向。但現在，他來了，這個走向還能一樣嗎？
晌午時分，宮中終於有了更明確的動靜。一隊錦衣衛騎馬疾馳而過，馬蹄聲在雨後寂靜的宮巷中格外刺耳。緊接著，鐘鼓司鳴鐘——不是常朝的鐘聲，而是急促的、三短一長的特殊節奏。朱由檢在記憶中搜索，這是“緊急朝議”的鐘聲，隻有在發生重大變故時才會使用。
鐘聲過後，宮中陷入一種死寂般的安靜。連鳥雀都似乎不敢鳴叫了。
未時左右，貴寶戰戰兢兢地送午膳進來。這個平日裡就膽小的小內侍，今日更是臉色蒼白，手都在發抖。放下食盒時，他嘴唇動了動，似乎想說什麼。
“貴寶，”朱由檢叫住他，“你聽到了什麼？”
貴寶撲通一聲跪倒在地：“殿、殿下……奴才不敢說……”
“說吧，本王恕你無罪。”
“是……是奴才去膳房的路上，聽兩個掃灑的公公在牆角偷偷議論……”貴寶的聲音抖得厲害，“他們說……說遼東吃了大敗仗，死了好多好多人……說楊經略（楊鎬）已經上疏請罪……還說……還說皇上在乾清宮摔了杯子，罵了整整一個時辰……”
朱由檢閉上眼睛。果然，消息已經捂不住了。這種驚天敗績，怎麼可能完全封鎖？宮中的流言，往往比正式的通報傳得更快，也更接近真相。
“下去吧。”他揮揮手，“記住，這些話，出了這個門，就爛在肚子裡。”
“奴、奴才明白！”貴寶如蒙大赦，連滾爬爬地退了出去。
午後，錢龍錫果然來了。王承恩按照吩咐，以殿下身體不適為由婉拒。錢龍錫在宮門外站了片刻，沒有堅持，隻是讓王承恩轉交一個錦囊。
“錢先生說，請殿下安心靜養。這裡麵是他手抄的幾篇前朝名臣應對危局的文章，或可供殿下閒暇時一觀。”王承恩呈上錦囊時說道。
朱由檢打開錦囊，裡麵是幾頁字跡工整的手稿。他快速瀏覽——一篇是唐代陸贄在涇原兵變後為唐德宗起草的罪己詔，一篇是宋代富弼在澶淵之盟後整頓邊備的奏疏，還有一篇是於謙在土木堡之變後穩定京師的方略。
這不是普通的文章，這是錢龍錫在隱晦地向他傳遞信息：朝廷即將麵臨巨大危機，需要有人站出來力挽狂瀾。而錢龍錫給他看這些，似乎是在暗示什麼，或者說，在期待什麼。
朱由檢將手稿仔細收好。錢龍錫這位講官，似乎比他想象的更有深意。
黃昏時分，終於有正式的消息傳來——不是聖旨，也不是邸報，而是坤寧宮蘇月親自來了一趟。她沒有進殿，隻在宮門外與王承恩低聲交談了幾句，留下一個食盒便匆匆離去。
王承恩將食盒提進來時，臉色複雜：“殿下，蘇姑姑說，娘娘讓轉告殿下：遼東軍務有變，朝廷正在緊急商議對策。請殿下務必保重身體，近日若無必要，切勿離宮。這食盒裡……除了點心，還有一封信。”
朱由檢打開食盒，底層果然壓著一個沒有封口的素箋。展開，是張皇後娟秀的字跡，隻有短短兩行：
“風雲驟變，穩坐觀瀾。兄長安好，勿需過慮。潛心學問，以待來時。”
這封信意味深長。“兄長安好”是說天啟皇帝雖然震怒，但並未有健康上的大礙；“勿需過慮”是讓他不要擔心受到牽連；“潛心學問，以待來時”——這才是重點。張皇後在告訴他，現在不是出頭的時候，應該繼續積累，等待時機。
朱由檢將信紙湊到燭火邊，看著它燃成灰燼。
夜幕再次降臨。這一天的紫禁城，比以往任何時候都要安靜。各宮各殿都早早熄了燈，仿佛所有人都躲進了黑暗裡，不敢發出一點聲音。
朱由檢沒有睡。他坐在黑暗中，聽著遠處隱約傳來的、壓抑的哭泣聲——不知是哪個宮人在為遼東戰死的親人哀泣。
曆史課本上冰冷的數字和結論，此刻化作了現實中的恐懼、悲痛和混亂。十餘萬條生命，就這樣消失在遼東的山林之間。而這場慘敗，將像第一塊倒下的多米諾骨牌，引發一連串的連鎖反應，最終將這個王朝推向深淵。
但他在這裡。他不再是那個隻能在史書上扼腕歎息的旁觀者。
朱由檢站起身，走到窗邊。夜空無星，隻有厚厚的雲層低垂。乾清宮的方向還有燈火，那些大臣們恐怕還在徹夜爭論。
他想起錢龍錫送來的那些文章，想起張皇後信中的話，想起徐光啟手稿中那些關於強國富民的具體構想。
驚雷已響，暴雨已至。而他現在要做的，不是慌亂，不是恐懼，而是在這風雨飄搖中，看清方向，紮穩根基，然後——
等待雨過天晴，等待那個可以讓他真正做些什麼的時機到來。
“快了。”他對著黑暗輕聲說，“不會太久了。”