“我該怎麼辦？”
“把這幅畫撕了？燒了？”
“沒用。”顧言朝說，“隻要你還覺得——‘我畫得不行’，它就會換一張畫布，繼續長出來。”
“你要做的，是——”
“先把這幅畫，畫完。”
“畫完？”程野愣住，“可它已經被我塗黑了。”
“被塗黑，不代表結束。”顧言朝說，“它隻是——”
“換了一種方式，在等你。”
“你不是想畫‘吵得讓人想逃的城’嗎？”
“那就畫到底。”
“畫到你自己，都能在這幅畫前，說出一句——”
“‘這幅畫，到此為止。’”
“而不是——”
“‘這幅畫，不行。’”
程野苦笑：“你說得容易。”
“我現在，連下筆的勇氣都沒有。”
“那就——”顧言朝說，“換個主題。”
“不是‘吵得讓人想逃的城’。”
“而是——”
“‘在吵城裡，想回去的海’。”
程野猛地抬頭：“你……”
“你怎麼知道我想畫海？”
“你剛才說的。”顧言朝說，“你從小在海邊長大，你夢裡的港口，靜音了。”
“你這幅畫，現在也是靜音的。”
“你想把它從靜音裡救出來，就得——”
“把你心裡的那片海，畫進去。”
“不是畫一個安靜的海。”
“而是——畫一個，會響的海。”
“有浪聲，有船鈴，有親人喊你名字的聲音。”
“你要讓這幅畫，重新發出聲音。”
“哪怕隻是——”
“一點點。”
程野盯著那幅被塗黑的畫，沉默了很久。
“我試試。”他終於開口，“但我不敢保證——”
“它不會再被我毀掉。”
“你可以毀。”顧言朝說，“但每一次毀掉之前，你要先在心裡說一句——”
“‘這一版，到此為止。’”
“而不是——”
“‘我不行。’”
“你可以否定作品，但不能否定自己。”
“這是——”
“創作者的底線。”
程野愣了愣，隨即笑了笑：“你這設計師，嘴挺毒。”
“但——”
“挺有道理。”
他深吸一口氣，拿起畫筆，蘸了一點藍色。
“我先畫——”
“港口的燈。”
他在黑色的畫布上，輕輕點了一點。
那一點藍，像是在黑暗裡，亮起了一盞小小的燈。
房間裡，忽然有了一絲微弱的變化。
空氣不再那麼黏，仿佛有一點點縫隙，被打開了。
“你感覺到了嗎？”顧言朝問。
“嗯。”程野說，“像是——”
“有一點風，從畫裡吹出來。”
“那是你心裡的海。”顧言朝說，“繼續。”
程野不再猶豫。
他開始在畫布上，勾勒出港口的輪廓——
一條伸向海裡的棧橋，幾艘停泊的漁船，遠處若隱若現的燈塔。
每一筆下去，畫布上的黑色都被推開一點，露出下麵的顏色。
城市的霓虹，在遠處閃爍，卻不再那麼刺眼。
它們被海風吹得柔和了一些，像是在為港口的燈光，做一個遙遠的背景。
房間裡，聲音一點點回來了。
牆上的時鐘，秒針走動的“哢噠”聲，變得清晰了。
窗外偶爾傳來的車聲，也不再那麼刺耳，而是變成了一種遙遠的背景音。
“長河。”顧言朝在心裡說，“它在退？”
“在退。”長河說，“你用‘聲音的畫’，對抗‘沉默的畫’。”
“這是——”
“創作者之間的對決。”
“很公平。”
淩晨一點，程野終於放下畫筆。
畫布上，是一幅奇怪的畫——
前景是一個亮著燈的港口，浪拍打著碼頭，船鈴在遠處輕輕搖晃。
背景是一座燈火通明的城，車流像一條條發光的河，在夜裡流淌。
城市的“吵”，和港口的“響”，被放在了同一幅畫裡。
它們沒有互相淹沒，而是——
像兩條不同的聲軌，被放在了同一個空間裡。
“這幅畫——”程野看著它，“叫什麼？”
“你想叫什麼？”顧言朝問。
“叫——”程野想了想，“《城裡的海》。”
“或者——”
“《我還能回去的港口》。”
“都行。”顧言朝說，“但不管叫什麼——”
“你現在，可以對它說一句——”
“‘到此為止’了嗎？”
程野沉默了幾秒，然後，鄭重地點了點頭：“可以。”
“這幅畫——”
“到此為止。”
“我不保證，它是完美的。”
“也不保證，它能賣出去。”
“但——”
“它是我，現在能做到的‘最好’。”
“下一次，我會畫得更好。”
“但那是下一次的事。”
“跟這一次，無關。”
他說完這句話，畫布上那道黑色的裂痕，輕輕閃了一下。
然後——
像被什麼東西撫平了一樣，慢慢消失了。
房間裡，所有的聲音，瞬間清晰起來。
窗外的車聲、遠處的警笛聲、樓上的腳步聲、冰箱的嗡嗡聲……
一切都回來了。
“它——”程野看著畫，“不吞聲音了？”
“不吞了。”顧言朝說，“它被你——”
“從‘沉默’，拉回了‘吵’。”
“現在，它隻是一幅普通的畫。”
“一幅——會讓看的人，在安靜的展廳裡，也能聽見一點點海聲的畫。”
“你怎麼做到的？”程野忍不住問。
“你做到的。”顧言朝說，“我隻是——”
“幫你，說了幾句你不敢對自己說的話。”
“還有——”
他在心裡補了一句：用白子，輕輕頂了你一把。
剛才，在程野畫下第一筆藍色的時候，他悄悄在心裡，以白子·天工開物為引，立下了一個小小的“完成錨點”——
“這幅畫，隻要創作者認為‘到此為止’，它就結束。”
“不再被任何‘自我懷疑’，強行延長。”
這一次，他沒有直接出手，而是把白子的力量，藏在程野的每一筆裡。
讓程野自己，成為那個“說結束”的人。
這樣，他既不會被白子的“完成執念”反噬，又能幫程野，從自我否定裡，拔出來一點。
“長河。”他在心裡說，“這算——”
“會用白子了嗎？”
“算入門了。”長河說，“你開始懂得——”
“執棋人，不一定要親自落子。”
“有時候，把棋子借給彆人，讓他們自己落下去——”
“效果更好。”
淩晨兩點，顧言朝回到自己家。
剛關上門，手機就震了一下——
【葉挽星：你家隔壁那個小型沉默源，沒了。】
【監測顯示，它從“吞噬聲音”，變成了“釋放微弱聲紋”。】
【挺有意思的。】
【你是怎麼做到的？】
顧言朝回：【我讓一個畫家，畫了一幅會響的畫。】
【葉挽星：……你現在，連異常源都開始搞藝術療愈了？】
【顧言朝：順手。】
【葉挽星：海上那個，你也打算這麼搞？】
【顧言朝：海上那個，可能沒這麼好說話。】
【葉挽星：確實。】
【我們剛拿到最新情報——】
【海上那個沉默源，已經開始影響現實了。】
【有漁民說，最近出海，連海浪聲都聽不太清了。】
【好像整個海，都被調成了靜音。】
【更麻煩的是——】
【有人在那邊，拍到了一張照片。】
【照片裡，港口的鐘樓上，站著一個人。】
【穿著一身黑，戴著一頂帽子。】
【手裡，拿著一枚——黑色的棋子。】
顧言朝心裡一沉：【黑色棋子？】
【葉挽星：對。】
【和你的白子，很像。】
【但顏色相反。】
【我們懷疑——】
【那就是‘沉默棋手’的棋子。】
【他在海上，落了一枚黑子。】
【你要去，就得——】
【在他的黑子旁邊，落下你的白子。】
【一局真正的——黑白對弈。】
顧言朝看向窗外。
城市的燈光，在遠處閃爍，像一盤還沒下完的棋。
“長河。”他在心裡說，“黑白對弈……”
“聽起來，挺刺激的。”
“也挺危險。”長河說，“黑子代表‘沉默’，白子代表‘完成’。”
“沉默會吞掉聲音，完成會切斷過程。”
“兩者對撞——”
“不是你死我活，就是——”
“互相妥協，變成一種‘有邊界的吵’。”
“比如——”
“城市白天可以很吵，但晚上要有一點安靜。”
“港口可以很熱鬨，但鐘聲要有節奏。”
“加班可以有，但要有‘到此為止’。”
顧言朝笑了笑：“這聽起來——”
“挺像我想要的世界。”
“那就——”長河說，“準備一下。”
“海上那盤棋——”
“很快就要開局了。”
周三晚上，程野的畫，被掛在了客廳的牆上。
畫裡的港口，在燈光下，仿佛真的在輕輕呼吸。
偶爾，當房間安靜下來的時候，顧言朝能聽見——
從隔壁，傳來一絲極輕的浪聲。
像是程野，在夢裡，又回到了那個有鐘聲的港口。
顧言朝躺在床上，看著天花板。
“長河。”他在心裡說，“我是不是，也該畫一幅畫？”
“畫什麼？”長河問。
“畫——”顧言朝想了想，“畫一座城。”
“一座——有吵有靜，有加班也有下班的城。”
“一座——在第N稿之後，還能有人說‘到此為止’的城。”
“你可以試試。”長河說，“不過——”
“彆在你家畫。”
“你家那麵牆，已經有一幅畫了。”
“再畫，就太擠了。”
顧言朝笑了笑：“那我就——”
“把這幅畫，畫在文明長河裡。”
“用白子，用青子，用我以後會拿到的所有棋子。”
“一點一點，把它畫出來。”
“也許，有一天——”
“當人們站在這座城裡，會突然覺得——”
“這裡的聲音，剛剛好。”
“這裡的顏色，剛剛好。”
“這裡的故事，也剛剛好。”
“不多，不少。”
“不緊，不鬆。”
“那一刻——”
“他們就會知道——”
“這是一座，被人用心‘做出來’的城。”
“而不是——”
“隨便‘差不多就行’的城。”
“長河。”他在心裡說，“海上那盤棋——”
“我去。”
“好。”長河說，“不過——”
“記得先把第7版改完。”
“……你閉嘴。”