次日，天剛麻麻亮，窗戶紙還泛著青。
張東健甩了甩昏沉沉的腦瓜子，一咕嚕從硬板床上翻身坐起。
屋裡靜悄悄的，他扯著嗓子喊了兩聲“媽”，沒聽見應聲，心裡就明白了八九分。
趿拉著鞋晃到廚房，掀開那口舊鋁鍋的蓋子，果不其然，倆黃澄澄的窩頭老老實實躺在屜布上。
也甭客氣，拿起一個，就著水缸裡舀出來的涼水，“吭哧”就是一口，慢慢嚼著。
這玩意兒拉嗓子，得就著水才能順下去。
張家這些年日子緊巴，早晨雷打不動就是這口，晌午一準兒是麵條，隻有到了晚上，運氣好才能見著點油星兒，吃上幾口混著雜糧的大米飯。
劉月娥是個閒不住的人，估摸著又一早出去，滿世界踅摸能貼補家用的零活去了。
家裡沒人，正好清淨。
張東健鑽回裡屋，撅著屁股從床底下拖出個大木頭箱子，吹了吹蓋子上積的厚灰，嗆得自己直咳嗽。
打開箱子，裡麵滿滿登登全是一本本舊書，泛著黃，透著一股子陳年的墨味兒，裡頭屬曆史類的最多。
這抄書的事兒，說難，那是真費腦子；說簡單，也就是個熟練活兒。
仗著腦子裡有後世那電視劇打底，他寫得還算順當。
可你一十八歲的半大小子，一上來就鼓搗出個大部頭，除了說是天才，總得編個由頭，讓人信服不是？
就跟後世選秀唱歌似的，上台前先得講個悲慘故事，賣賣慘，賺把眼淚，然後再提升點格調。
雖說這年月信“天才”，像中科大那少年天才班不少，可寫曆史小說，沒點閱曆和家學，總讓人覺得懸乎。
巧了，張東健他爸生前就好個曆史，算是個文化人兒。
翻出一本民國三十四年，朱東潤出版的《張居正大傳》，書頁都泛黃發脆了，裡麵密密麻麻全是他爸用鋼筆寫的小字注釋，蠅頭小楷，工整著呢。
類似的寶貝，箱子裡還有不少，像錢穆的《國史大綱》，謝國楨的《明清之際黨社運動考》什麼的，書邊都讓翻得起了毛，卷了邊兒，足見張父生前對它們的喜愛。
這些東西能從那個鬨騰的年月裡囫圇個兒保留下來，也算是個奇跡，興許跟張家後來家道中落、沒人注意有關。
誰想得到這麼窮的人家還藏著這些“四舊”呢？
嘚，這下寫《張居正》小說的由頭可算有了！
天賦異稟，再加上這家傳的“絕學”，寫個三十萬字的小說，那不就跟玩兒似的？
哦不，那叫天經地義！
後世那部由山東藍翔唐強、馮遠正、梅婷婷他們演的《萬曆首輔張居正》，改編自作家熊召政的同名小說，分四卷，攏共一百五十多萬字。
張東健抄的是電視劇內容，有所刪減，估摸著也就三十來萬字。
張東健琢磨著，先把這三十多萬字劃拉出來，換了稿費救急，這錢可是等著給大哥“救命”用的。
一整天工夫，他屁股跟釘在板凳上似的，全耗在這上頭了，寫完的稿紙摞起來得有半拃高。
等到天擦黑，劉月娥回來喊吃飯，張東健數了數，一天也才一萬多字。
就這速度，等投稿、審核、刊載、再到拿錢，黃花菜都涼了，大哥張東偉估計早判完了！
遠水解不了近渴啊！
張東健嘬著牙花子，腮幫子都嘬癟了。
琢磨著，要不先緊著寫個十五萬字的上冊，把罰款湊上再說？
可這麼一來，投稿的難度就大了。
你又不是成名作家，人家出版社憑啥信你？
非得有個慧眼識珠的伯樂才行。
“健兒！麻利兒的，撂下筆，吃飯！”
劉月娥在外屋喊。
對於兒子整天趴那兒寫寫畫畫，她反倒挺樂意，總比出去跟那幫小子呦五喝六、惹是生非強。
“媽，您先吃，我把這最後一點兒描完就來……”張東健頭也不抬。
“這孩子，考大學那前兒都沒見你這麼用功過……”劉月娥嘟囔著。
那能一樣嘛！他這會兒寫的不是字，那是大哥的青春啊！
劉月娥抱怨歸抱怨，自己先墊吧了幾口，然後就著那盞昏黃的電燈泡，又熟練地拿起漿糊和紙片，埋頭黏起火柴盒來。
屋子裡頓時安靜下來，隻剩下鋼筆尖在紙上劃過的“沙沙”聲，細細密密的，聽在劉月娥耳朵裡，卻比什麼動靜都讓她覺著安心。
一星期後，朝內大街166號，《當代》文學雜誌社門口。
保衛科的黃大爺端著個磕掉了瓷兒的搪瓷缸子，坐在崗亭裡，有一搭沒一搭地翻著《燕京晚報》，可那眼角餘光，卻跟探照燈似的，牢牢罩著大門口進進出出的人流，生怕溜進去個閒雜人等。
半晌，就瞧見一個半大小子，身形高大得跟個門栓似的，混在幾個上班的人裡頭，縮著脖子、踮著腳就想往裡麵竄。
黃大爺把缸子往桌上重重一撂，茶水濺出來都沒顧上，扯著嗓子就嗬斥道：
“哎！那小子！說你呢！乾嘛的這是？”
哪知道，那小子跟耳朵裡塞了驢毛似的，反而腳步加快，悶著頭想往裡紮。
“嘿！前麵那大個兒！裝聽不見是吧？再不給我站瓷實嘍，信不信我出去收拾你？”
謔！這一嗓子，底氣十足，頓時把周圍所有路人的目光都像釘子似的，楔在了張東健身上。
張東健心裡叫苦不迭，這身高體格子，在需要“低調”的時候，真是一點便宜不占，太紮眼了，跟羊群裡混進個駱駝似的。
他隻好刹住腳步，扭過身，臉上擠出點兒笑模樣：“大爺，您……您叫我呢？”
“廢話！”