豎日，清晨。
天光剛亮透，空氣裡還帶著點昨兒夜的涼氣兒。
秦朝陽推著那輛二八大杠，吱呀吱呀地來到了雜誌社。
停好車，慢悠悠地蹬著台階，往那棟紅磚砌成的老辦公樓裡走。
也甭怪他動作慢，秦朝陽是1916年生人，擱現在已然是六十有五的老爺子了。
要不是這幾年國家百廢待興，缺他們這些老家夥撐場麵，他早該在家提籠遛鳥，享清福嘍。
一路上，碰見年輕編輯都客客氣氣地跟他打招呼。
“秦主編早！”
“您老來了。”
他都一一頷首回應。
等拿鑰匙捅開那間掛著“主編”牌子的辦公室門，老練的他本能地就覺著不對味兒。
他沒急著往裡邁，先站在門口，眼珠子跟探照燈似的，把屋裡上上下下掃了一圈。
嗯，文件櫃、書櫥都原樣沒動……
這才踱步到窗戶邊上，背著手，眯縫起老眼仔細打量。
昨晚走時，關緊的兩扇窗戶大開，風嗖嗖的往裡冒。
窗台邊上，一個清晰的大泥腳印子，明晃晃地印在那兒，尺寸不小，看來是個生手乾的，連痕跡都不知道處理一下。
嘿，這可真是新鮮他媽給新鮮開門，新鮮到家了！
我們這破雜誌社，要錢沒錢，要密沒密，哪路的毛賊會摸到這兒來打秋風？
偷稿紙還是偷墨水兒啊？
秦朝陽心裡嘀咕，麵上卻不動聲色。
又像老貓巡視地盤似的，在屋裡轉悠了一圈，抽屜、櫃門都紋絲未動，最後目光落在了辦公桌上。
那兒憑空多出了一大摞文稿。
嘿！這可真是奇了怪了，林子大了什麼鳥兒都有。
放下手裡的舊公文包，拿起桌上的老式搖把電話，嘎吱嘎吱搖了幾下，要通了門衛室。
“喂，門衛嗎？我秦朝陽。昨晚誰值的夜？是老黃嗎？……嗯，還沒交班是吧？讓他接電話。”
電話那頭，黃大爺一聽是主編親自召見，聲兒都高了八度，連聲答應：
“哎呦！秦主編！是我，老黃！在呢在呢！您稍等，我麻溜兒就上去！”
掛了電話，秦朝陽這才不慌不忙地拿起那遝“不速之稿”。
他沒先看正文，習慣性地翻到最後頁，瞧見落款處寫著“大耳胡同張東健”幾個帶著股勁兒的字，心裡有了點譜。
行，小賊還留了名號。
這才饒有興致地從開頭看起，心裡琢磨著，反正閒著也是閒著，倒要會會這個不走尋常路的“梁上君子”。
門衛室那頭，黃大爺撂下電話，心裡那叫一個美，跟三伏天喝了碗冰鎮酸梅湯似的，甭提多舒坦了。
謔！今兒太陽打西邊出來了？
我老黃也有被主編親自召見的一天？
這可是長了老臉了！
他心裡樂開了花，故意把門房那破木門開關得“咣當”直響，弄出老大動靜。
有那剛來換班的年輕保衛瞧見他這副得意洋洋的樣兒，一時沒忍住，開口問道：
“黃師傅，嘛事兒啊這是？瞧給您樂的。”
已經一隻腳踏出門房的黃大爺，聞言又把腳收了回來，故意拿捏出一副雲淡風輕的腔調：
“咳，沒啥大事兒。就是秦主編，非讓我上去一趟，說有點事兒。”
問話的那位心裡恨不得給自己一嘴巴子。
嘚，多餘問這一句，讓這老小子逮著機會裝上了不是？
他酸溜溜地追問：“主編找您……能有什麼事兒啊？”
黃大爺下巴微抬，用眼角餘光掃了對方一眼，慢悠悠地說：
“誰知道呢？領導的心思，咱哪能亂猜？說不得……是有什麼重要工作要安排吧……”
說完，不再理會對方那羨慕嫉妒恨的眼神，背著手，邁著四方步，得意洋洋地朝著辦公樓晃悠過去。
留下那問話的夥計在原地乾瞪眼，暗自啐了一口：呸！美得你！說不定是讓你上去挨剋呢！
跟秦朝陽那老胳膊老腿不一樣，黃大爺雖說也五十好幾了，但身子骨硬朗，三步並作兩步就躥上了二樓，來到主編辦公室門口。
他整了整衣服，清了清嗓子，抬手“叩叩”敲了兩下門。
等裡麵傳來一聲沉穩的“進來”，這才推門而入，臉上堆起恭敬的笑：
“秦主編，您找我？”
“唉，老黃來了？”
秦朝陽從稿紙上抬起眼，瞅了他一眼，笑著指了指旁邊的舊沙發，“你先坐，等我一會兒，手頭這點東西馬上看完。”
“哎，好嘞，您忙您的，不著急。”
黃大爺嘴上應著，也不客氣，一屁股就坐在了那軟和的沙發上。
可這一等，就耗上了。