《燕大校刊理論園地》，發行量並不高。
除了校內各係、圖書館、行政樓，主要就往一些行政單位和兄弟院校送。
薄薄的三十幾頁，封麵是樸素的淺黃色，每期就印一行黑色楷體字——某年某月第幾期。
可就這麼個小冊子，在圈子裡頭的分量，懂的人都懂。
傍晚時分，三號樓213宿舍漸漸安靜下來。
羅峰去水房洗衣服了，嘩啦啦的水聲隔著走廊隱隱傳來。
李偉偉趴在上鋪看小說，黃宗不在，八成又去圖書館占座了，董力幾個不知所蹤。
張東健坐在靠窗那張書桌前。
桌子是舊式的三屜桌，漆皮斑駁，有個抽屜還卡著拉不開。
他身下這把椅子被學生們戲稱為“燕大一寶”的木頭凳子，有些殘破，可偏偏坐了好幾屆學生都沒散架。
窗外，天色正一點點暗下去。
張東健攤開稿紙，筆尖懸在紙上，遲遲落不下去。
既然要寫，那就把心裡頭憋了許久的話都倒出來。
可怎麼倒？乾巴巴的理論分析？列數據、引語錄？那不是他想要的。
估計哥哥張東偉，肯定不愛看那種文章。
他想起去年，胡同口王大爺擺攤修自行車。
王大爺原是國營廠子的八級鉗工，退休了閒不住，就在胡同口支個攤。
開始就他自己，後來活多了，帶了幾個待業的徒弟。
再後來街道來就把攤子給收了。
王大爺蹲在胡同口那棵老槐樹下，一蹲就是半天，不吭聲，就吧嗒吧嗒抽旱煙。
那煙鍋子磕在青磚上的聲音，咚咚的，悶得很。
因為老漢兒怎麼也想不明白，到底是怎麼一回事。
張東健忽然知道該怎麼寫了。
他俯下身，鋼筆尖終於落在紙上。
藍黑色的墨水在粗糙的紙麵上暈開一小點，然後隨著筆尖的移動，流淌成行：《瓜子裡的春天》
去年，知青大軍像退潮似的湧回城裡。
徽省火車站天天擠得跟蒸籠似的，大包小裹，迷茫的眼神，還有那股子揮之不去的彷徨味兒。
與此同時，在中山路十九號巷口，空氣裡正飄著一股奇異的焦香。
那味兒說不清道不明，混著奶油的甜、炒貨的暖，還有那麼點兒柴火煙氣，勾得人走不動道。
巷子深處，有個“傻子”正赤著膊乾活兒。
年光久，四十來歲，精瘦得像根老竹竿。
他肩頭搭條泛黃的毛巾，雙手攥著一柄幾乎與他等高的鐵鏟，正“嘩啦嘩啦”地翻炒著大鍋裡的瓜子。
爐火映得他胸膛發亮，汗水順著緊繃的脊背往下淌，滴進鍋裡，“刺啦”一聲，瞬間就沒了影兒。
“傻子，今兒個炒幾鍋啊？”路過的大媽扯著嗓子問。
年光久頭也不抬：“管夠！您要多少？”
“給我來二斤！”
“好嘞！”
他這才直起身，抹了把臉上的汗，傻嗬嗬地笑。
那笑容憨實得讓人不忍心多說啥，儘管這條街上的人背地裡都叫他“傻子”。
文盲，不會算數，找錢時常要多給人幾分。
可怪了，他炒的瓜子就是香，香得人吃了還想吃。
瓜子香順著風飄，飄出了巷子，慕名來買的人越來越多，隊排得老長。
這時候，張虎正蹲在街道口發愁。
他是去年返城的，家裡兄弟姐妹六個，擠在兩間小平房裡。
老娘見他回來，先是歡喜，接著就愁，多張嘴吃飯啊。