病房裡的空氣沉重得能擰出水來。
消毒水的刺鼻氣味混合著血液特有的鐵鏽味，在狹小的空間裡凝滯不散。生命監測儀規律而冷漠地“嘀嘀”作響，每一聲都像在倒數著什麼。
秦淩峰靠在病床的抱枕上，麵色蒼白如紙，嘴唇乾裂得滲出血絲。他雙目無神地望著天花板，胸腔裡翻湧著難以言喻的惡心與疼痛。身前那個不鏽鋼盆子裡，鮮紅的血液已經積了淺淺一層——那是他半小時前吐出來的。
“好難受……真的好難受……”他喃喃自語，聲音嘶啞得像是砂紙摩擦，“我不想死……我才二十六歲……我不想死……”
記憶如走馬燈般閃過。四年前，他被確診胃癌晚期的那天，也是這樣的午後。陽光透過醫院窗戶灑進來，明明溫暖明亮，卻照得他渾身發冷。醫生拿著報告單，語氣平靜得近乎殘忍：“晚期，擴散了。化療能延緩，但治愈幾率……微乎其微。”
他沒有哭。隻是默默走出診室，坐在醫院走廊的長椅上，坐了整整三個小時。
然後他拿出手機，給那個備注為“雪芊”的人發了最後一條消息：“我們分手吧。”
不等回複，他拉黑、刪除、關機。第二天，他買了張單程機票，飛往這個沒有任何熟人的南方城市。
“秦先生，您還好嗎？”年輕的護士輕聲問道，眼中帶著不忍。
秦淩峰勉強扯出一個笑容，卻牽動了食道，又是一陣劇烈的咳嗽。鮮血從嘴角溢出，他慌忙抓起紙巾捂住嘴，指縫間滲出刺目的紅。
兩位護士對視一眼，都從對方眼中看到了無奈。她們見過太多這樣的病人，年輕，被病痛折磨，最終在絕望中離去。但每一次看到，心還是會揪緊。
“他才二十六歲啊。”年長些的護士低聲歎息，“聽說是孤兒，住院這幾個月，從沒見有人來看過他。”
“好像有個女朋友？但從來沒出現過。”
話音未落，病房門被猛地推開。
一道身影衝了進來，扶著門框大口喘息。那是個極美的女子，一身白色修身西裝勾勒出纖細腰身，黑色紅底高跟鞋沾著灰塵，顯然是跑著上樓的。她手上提著限量款的包包，此刻卻被隨意地甩在肩上。
穆雪芊抬起頭，目光瞬間鎖定病床上的人。
她的眼眶以肉眼可見的速度紅了。
“秦淩峰……”她的聲音在顫抖，“你怎麼不告訴我……四年前你怎麼不告訴我！”
秦淩峰怔住了，張了張嘴，卻發不出聲音。他設想過無數種與她重逢的場景，卻唯獨沒想過這一種——他最狼狽、最不堪、最接近死亡的時候。
兩位護士識趣地退出病房，輕輕帶上門。
穆雪芊一步步走到病床前，蹲下身，視線與秦淩峰齊平。她看著這個讓她魂牽夢繞四年的男人，看著他瘦削的臉頰、深陷的眼窩、蒼白的嘴唇，眼淚終於決堤。
“你個傻瓜……”她抓住他冰涼的手，十指緊扣，“我恨你！你為什麼不告訴我！你為什麼要自己扛著！”
他們的故事始於孤兒院。
秦淩峰長她一歲，從小就像哥哥一樣護著她。有人搶她的糖果，他會擋在前麵；下雨天沒傘，他會把外套撐在她頭頂；冬天她的手生凍瘡，他會熬夜織一副粗糙卻溫暖的手套。
後來，穆雪芊被親生父母找到，接回了那個顯赫的家族。所有人都以為這段緣分會就此斷絕，但她沒有。她考上了他所在的大學，在迎新晚會上，當著全校師生的麵說：“秦淩峰，我喜歡你，從七歲到現在。”
那是她一生最大膽的決定。
他們在一起三年，直到四年前他突然消失。
“你可以擁有更好的生活和未來，”秦淩峰終於找回了自己的聲音，嘶啞而破碎，“而我隻是個窮小子，你是穆家千金……我配不上你，我不能耽誤你。”
“但是我不在乎！”穆雪芊幾乎是喊出來的，“我在乎的是你！是那個會為我擋風遮雨的秦淩峰！是那個答應要陪我一輩子的秦淩峰！”
她哭著從脖子上摘下一塊玉佩。玉佩溫潤剔透，雕著繁複的雲紋，中心有一點若隱若現的紅芒。
“這是我媽留給我的，”穆雪芊將玉佩戴在秦淩峰脖子上，“她說這能保佑佩戴者平安。你戴著，不準摘下來。”
秦淩峰想拒絕，卻沒有力氣。
接下來的半年，穆雪芊推掉了所有工作，寸步不離地守在醫院。她請來了國內外最頂尖的專家，用了最昂貴的靶向藥，但癌細胞已經擴散到全身。
秦淩峰的生命還是走到了儘頭。
彌留之際，他握著穆雪芊的手，用儘最後力氣說：“對不起……還有，謝謝你。”
監測儀發出尖銳的長鳴。
……