陸鎧慷是個再尋常不過的高中生。
出身寒門，胸中卻揣著幾分不甘人後的少年意氣。中考那一場猝不及防的失利，碾碎了他去往重點高中的夢，百般權衡下，他選了舟航學校——這所專收落榜學子的私立高中，盼著能在這裡臥薪嘗膽，待到三年之後，在高考的戰場上，把中考丟掉的顏麵，一骨腦兒地掙回來。
可他萬沒料到，舟航這地方，竟藏著這般龍蛇混雜的光景。
這裡的學生，當真稱得上魚龍混雜。少部分和他一樣，是中考折戟沉沙的失意人，餘下的，卻多是銜著金湯匙出生的紈絝子弟。家底殷實的他們，靠著種種門道擠進這校門，不過是為了混一張能叩響未來之門的入場券。這群少年郎，個個桀驁不馴，渾身帶著股天不怕地不怕的勁兒，便是教鞭揮舞的老師，也常常對他們束手無策。
陸鎧慷在舟航，有個格外響亮的外號，叫“嘴巴”。
這名號的由來，全因他那張異於常人的嘴。久而久之，“河馬”“嘴嘴”這般戲謔的稱呼，也成了同學們掛在嘴邊的標簽。他沒有潘安之貌，身上尋不見半分精致鎖骨，更彆提那惹少女尖叫的緊實腹肌。他也沒有半分霸道總裁的氣場，尋常得像路邊隨處可見的野草。運動場上，他那笨拙的模樣，更是讓對他寄予厚望的高二（八）班“籃球總教練”洛嘉涵徹底心涼。洛嘉涵原盼著他能成NBA維金斯二代，可看過他運動會和籃球賽上的“驚人”表現後，隻得悻悻轉頭，去打磨“喆皇”與“秦皇”這兩員“神將”。
這般模樣的陸鎧慷，自然與小說裡那種引得校花傾心、美女老師另眼相看的主角，扯不上半分關係。
倒是好友汪劍總替他說話，說陸鎧慷除卻嘴大些，相貌其實周正得很，性子又隨和，比那整日裡喊他“牛馬人”的“牛馬皇帝”胡洋洋，好相處得太多。
班裡同學雖總拿“嘴巴”的名號打趣他，卻並無半分惡意。比起隔壁高二（七）班那群“逆天”少年，八班的氛圍，算得上是儒雅隨和了。加之陸鎧慷的成績，在班裡素來名列前茅，他在舟航的人緣，倒也不算差。
和天底下所有情竇初開的少年一般，陸鎧慷的心裡，也藏著一個清清秀秀的影子。
那女孩叫張露涵，生得嬌小玲瓏，眉眼間帶著一股子甜軟的靈氣。曾與他做過兩個月同桌的光景，便讓陸鎧慷無可救藥地栽了進去。這份偷偷摸摸的喜歡，讓原本心思澄澈、品行端正的陽光少年，背地裡也沾染上幾分說不清道不明的小心思。他並未因此墮落，卻總在課堂上走神，筆尖懸在習題冊上，眼前晃過的，卻是張露涵低頭寫字時，垂落的一縷發絲。成績倒是沒退步，卻也再難往前邁進一步，被胡洋洋那小子“小人得誌”地趕超，落到了全班第二的位置。
這般不上不下的日子，一日日地捱著，直到“那件事”橫空出世，才如同一道驚雷，徹底劈碎了陸鎧慷按部就班的人生軌跡。
那日的陽光，晃得人眼皮發沉。
講台上的英語老師李陣東，正捏著他的試卷，公鴨般尖銳的嗓音透過擴音器炸開，嗡嗡的聲響刺得全班同學皺眉。
“陸鎧慷！你最近到底是怎麼回事！”李陣東的眉頭擰成了疙瘩，恨鐵不成鋼的語氣，幾乎要將講桌掀翻，“往日裡哪次不是考一百二十五分往上？如今竟淪落到這般境地！你自己好好想想！再這般下去，我便隻能叫你父母來學校，好好提點提點你了！”
陸鎧慷垂著頭，指尖攥得發白，良久，才從喉嚨裡擠出一句悶悶的應答。
“是，知道了。”
陸鎧慷落座後，漫不經心地掃了一眼李陣東的頭發——那是一頂李陣東特意找托尼老師定製的假發，分明是照著他的偏分發型複刻的。誰都知道老李是個實打實的“地中海”，偏偏他又是個死要麵子的主兒，平日裡恨不得把這頂假發焊在腦袋上，絕不肯露出半分廬山真麵目。
可就在陸鎧慷的目光在那頂假發上停留的刹那，一陣尖銳的劇痛猛地攫住了他的頭顱，卻又快得像錯覺般轉瞬即逝。陸鎧慷心裡犯起了嘀咕，難不成這李陣東對自己的頭發執念竟深到這種地步，連看一眼都能產生“精神攻擊”？
“這禿頭鷹，真是囂張得沒邊兒。”坐在陸鎧慷同桌前座的翁若秦低低地嗤笑一聲。
陸鎧慷沒理會他，兀自埋著頭琢磨那陣突如其來的頭痛。他的同桌胡洋洋則塞著無線耳機，搖頭晃腦地哼著小曲，一副天塌下來也與他無關的慵懶模樣。
“翁若秦！給我好好聽課！”
李陣東的聲音陡然透過擴音器炸響，尖銳得像一柄淬了冰的利劍，瞬間刺破了高二樓層的寧靜。翁若秦嚇得一哆嗦，胡洋洋的耳機更是“啪嗒”一聲險些從耳朵上滑落。
然而，李陣東的話音剛落，一陣震耳欲聾的警報聲便鋪天蓋地席卷而來。教室裡的同學們瞬間炸開了鍋，驚呼聲此起彼伏。翁若秦更是梗著脖子，扯著嗓子吐槽：“老師，牛啊！您這一嗓子，直接把學校警報都給吼出來了！這‘鷹吼功’的功力，比隔壁物理黃老師的尖嗓子還厲害三分！”
李陣東當場就懵了。他根本沒收到任何演習通知，這裡是江浙沿海地帶，難不成真的是大地震？還是說學校走水了？他慌慌張張地衝出教室，扒著走廊欄杆往外張望。春日的校園裡鳥語花香，綠樹紅牆錯落有致，哪兒有半點濃煙滾滾、火光衝天的跡象？難不成……真的是自己那一嗓子喊出來的？
想到這兒，李陣東不由得一陣心虛。恰在此時，學校的信息老師兼技術負責人魏老師氣喘籲籲地衝了過來，滿臉焦急地喊道：“李老師！正找你呢！讓學生們繼續上課，是廣播設備出故障了，誤觸了警報！”