腳步聲在潮濕的石階上回蕩，每一步都仿佛踏在粘稠的黑暗裡。身後青銅棺槨的輪廓漸漸被濃重的陰影吞噬，前方則隻有無儘的向下延伸的台階，以及盤旋不散、仿佛有形有質的寒意。
不知走了多久，時間在此地失去了刻度。隻有疲憊在累積，以及一種愈發清晰的感知——他們正逐漸遠離“人間”的某種規則，沉入一個更加古老、更加不可名狀的領域。
石階終於到了儘頭。
眼前豁然開朗，卻又瞬間讓人感到窒息。
這不再是地穴，而是一個巨大到超乎想象的地下空間。穹頂高懸，隱沒在翻滾的墨色雲霧之中，雲霧裡偶爾有暗沉的流光如垂死的巨蟒般蜿蜒而過，照亮下方不可思議的景象。
一片浩渺的、暗紅色的“水”。
或者說，那更像是一片無邊無際的血池，或者熔化的銅汁，粘稠、緩慢地湧動，表麵漂浮著無數細小的、明滅不定的光點，像夏夜的螢火，又像垂死星辰最後的餘燼。空氣中彌漫著濃烈的鐵鏽與陳香混合的氣味，還夾雜著一股淡淡的、甜膩的腐朽氣息。
而在這片暗紅“水域”的中央，矗立著一座“山”。
那並非自然的山巒，而是由無數殘破的、巨大的、難以辨識原本形態的物件堆積而成。斷裂的梁柱、傾頹的戲台、破碎的琉璃瓦當、扭曲的青銅樂器、隻剩下骨架的華麗車輿、半截斑駁的神像、堆積如山的陳舊戲服與麵具……所有東西都仿佛經曆了無法想象的漫長歲月與暴力摧殘，以一種絕望而混亂的姿態相互擠壓、支撐，形成了一座龐大、醜陋、沉默的廢墟之山。
山的頂端，並非尖峰。
而是一個相對平整的、類似祭壇的平台。平台上，孤零零地放著一把椅子。
一把巨大的、同樣殘破不堪的、似是石材又似金屬打造的寬背高椅。椅背高聳，雕刻著早已模糊的、糾纏的圖案，像是百戲，又像是某種祭祀場景。
椅子上，坐著一個人形。
或者說，一個“存在”。
距離太遠，又有氤氳的暗紅霧氣繚繞，看不清具體樣貌。隻能隱約看出，它似乎穿著一件極其寬大、拖曳及地的暗色袍服，袍服上仿佛綴滿了無數細碎的、不會反光的鱗片或碎片。它一動不動，如同早已與身下的椅子、腳下的廢墟山、乃至整個暗紅空間融為一體，成了這絕望景觀的一部分。
但三人幾乎在踏上這空間邊緣的瞬間，就同時感受到了——
目光。
並非來自某個具體的方位，而是來自這整個空間，來自那暗紅的水，來自廢墟的每一片殘骸，更來自那山頂椅子上靜坐的存在。那目光蒼老、疲憊、空洞，卻又仿佛洞察一切，蘊含著無邊無際的歲月沉澱下來的、足以將靈魂都凍結的漠然與沉寂。
沒有聲音引導，沒有戲折子出現。
但一個認知，如同冰冷的水銀，直接灌入三人的腦海深處：
“末場。《歸寂》。”
“觀眾……就位。”
“請……觀禮。”
“禮”字餘韻未消，整個暗紅空間，活了。
不，不是活了。是開始“演繹”。
無聲的演繹。
暗紅色的“水”麵不再平靜，開始泛起一圈圈越來越大的漣漪。漣漪中心，緩緩升起一團團模糊的光影。光影中，人影幢幢，依稀能辨出鑼鼓、旗幟、刀槍劍戟的輪廓，甚至能“聽”到無聲的喧囂與呐喊——那是無數戲台上的景象、沙場的碎片、宮廷的剪影……是他們經曆過的《沙場燼》和《長生》，更是無數他們未曾見過的、光怪陸離的“戲”的殘渣餘燼。這些光影如同瀕死的魚，在水麵掙紮浮現，閃爍幾下，便又無聲無息地破碎、溶解，重新沉入那暗紅的深處，隻留下更濃的絕望意味。
廢墟之山也開始“生長”。不是向上，而是某種緩慢的、持續的崩塌與重組。一塊巨大的、刻著半張悲苦臉譜的殘牆轟然倒下，激起下方粘稠的“水”浪；幾件鏽蝕的兵器和褪色的綢緞不知從何處滑落，加入山腳的堆積；山頂平台邊緣，一根看似支撐著什麼的扭曲金屬柱，發出令人牙酸的**，緩緩彎曲……一切都在不可逆轉地走向衰朽、解體和最終的寂靜。這種“生長”，是死亡本身的具象化。
而山頂椅子上那靜坐的存在，依舊毫無動靜。
它隻是“看著”。
看著水的翻湧，看著山的崩頹，看著無數“戲”的碎片生滅。
它自身，仿佛就是這“歸寂”過程的核心，是這一切終結的最終歸宿，是這場無聲宏大葬禮的主祭，也是唯一的、永恒的觀眾。
一種難以言喻的、深徹骨髓的寒冷，攫住了三人。這寒冷並非來自溫度，而是來自眼前的景象所傳達出的終極意象——一切輝煌、掙紮、愛恨、癡念、長生夢幻，最終都不過歸於這片暗紅的、緩慢吞噬一切的虛無，歸於那座不斷崩塌的廢墟之山，歸於那椅子上靜默的、仿佛已等待了萬古的凝視。
“這……就是‘歸寂’？”陳世美的聲音乾澀，他試圖以術法觀測此地的氣機流轉，卻發現神識如同泥牛入海，反饋回來的隻有一片空洞的、吸收一切的“靜”。這裡沒有陣法，沒有規則，隻有“終結”本身在蔓延。
“裝神弄鬼！”呂布低吼一聲，試圖驅散心頭的寒意。他下意識地握緊拳頭，體內那股被壓製的戰魂再次不安地躁動，但這一次，麵對的並非可以衝殺的敵人，而是一種無處不在的、概念性的“終結”氛圍，讓他有種有力無處使的憋悶感。“一把破椅子，一個不敢見人的東西，就想讓老子看著等死？”
李白凝視著那山頂的身影，青蓮虛影在眼底緩緩旋轉，試圖捕捉一絲靈機或破綻。然而，他看到的隻有一片深不見底的“空”。那存在仿佛已經曆了無數次的“熱鬨”與“戲劇”，此刻隻剩下純粹的、疲憊的“觀看”與“等待”。等待什麼？等待一切都沉靜下來？等待它自己也最終融入這片寂滅？
“觀眾就位……觀禮……”李白喃喃重複著那直接印入腦海的話語，“我們是觀眾，那‘禮’……就是這萬物歸寂的過程？我們被帶來，就是為了‘看’這個？”